首次出版于Brevity — 2017年10月https://brevity.wordpress.com/2017/10/06/writing-as-laborious-play/
对作家和运动员的痴迷始于游戏。 约翰·埃德加·怀德曼（ John Edgar Wideman）在他的回忆录《 箍根》中解释说，他对篮球的痴迷始于“乱扔……把球扔进篮筐，这是一种有趣的愚蠢的把戏，直到您决定要做得更好。”可能还一直在讲故事和写作。
写作从新奇到乱七八糟开始，直到您决定要做得更好，并如Wideman所说的那样愿意“学习游戏的ABC。 了解玩游戏的成本。”接下来是一段快乐的模仿。 尚未意识到自己能力的局限性，您只会承受自己不断变化的期望。 尝试失败，然后再试一次，直到球开始有规律地掉入篮筐中为止，直到写作一旦衍生出来就占据了自己的生命，并且您有能力表现出原创性。
因为归根结底，表达才是运动员和作家所渴望的。 他们活在身体，灵魂和心灵以完美统一的方式运转的那一刻，这是一种精神上的超越。 体育心理学家将这种超然的体验命名为“区域”或“最佳表现区域”。他们的观点发生了变化，因此除了立即采取的行动外，没有任何后果。 意识在不断扩展。 游戏似乎变慢了，目标变得更宽，身体对每个不可预测的事件做出了无法计算的发明性反应。
作家分享了类似的经历，他们改变了时间并提高了认识。 他们也明白，纪律先于超越。 他们也必须愿意每天出现并忍受不适和劳累，即使在糟糕的日子也是如此。 他们也必须在日常的小胜利中找到满足感，随着季节或故事的进展而适应挫折，并且即使对自己的能力产生怀疑，也要对自己的目标保持信心。
正如乍得·哈伯巴赫（Chad Hubbach）如此优雅地写着，作家和运动员意识到自己的追求是“表面上毫无意义的事情……回避了试图解释其价值的尝试，但似乎以某种方式传达了关于人类状况的真实甚至至关重要的信息。 从根本上说，人类的生存状态是我们还活着并有机会获得美，甚至可以狂妄地创造它，但是总有一天会死掉而不会。”
尽管有时被自我和虚假的上帝所毁坏，荣耀，观察美感并参与其中的渴望仍然是这两种追求的崇高中心。
