在四月的一个有雾的星期五早晨，他走进餐厅，滑进了一个摊位。 我看不出胡茬遮住了他年迈的脸，盐和胡椒的头发被尘土或风直直地粘住了。 他穿着模糊的黑色膝盖袜子，上面覆盖着各种颜色的圆点和棕褐色皮革凉鞋。 这是一个奇怪的混合，但袜子吸引了我的注意。 我搬到他的桌子旁微笑。
“早上好。 我叫艾米，我将成为你的服务生。 这是您的菜单。 您想喝点什么吗？”
他用喜怒无常的眼睛看着我，这些眼睛在黑曜石的深处反映了整个世界。 “咖啡。 黑色。”
“是咖啡。 我马上回来。”我急忙去咖啡厅。
“你桌上的人物很有意思，”我的朋友，同伴女服务员凯伦说。 “没有那种锋利的餐具。”
“嗯……也许吧，但是他看上去无害。 此外，我们无法挑选客户。”我咧嘴笑了，走向他的桌子。
我放下咖啡杯。 “你准备好点菜了吗？”
“没有食物。 只有咖啡。”
他的声音像生锈的门一样吱吱作响。 “好的。 如果您改变主意，请警告我。”
他咕gr了一声，目光注视着窗外。 半个小时后，我走过去时，他he住了我的手臂。 “我做完了。”他表示我应该在他之前进入收银机。
“我需要打印您的帐单。”
他说：“只有咖啡，不要让事情变得复杂。”他在柜台上扔了一张二十美元的钞票。 “保持变化。”他离开了包裹在模糊袜子中的骨瘦如柴，静脉曲张的腿。
“说话的人不多，”卡伦从我身后说道。
“不，但是他是个很棒的自卸车。”我在空中挥舞着那二十个脆脆的东西。 “上帝知道我需要钱。”
。 。 。
一个星期后他回来了，坐在同一个摊位上。 我瞥了一眼他的脚，扼住了轻笑。 他穿着同样的模糊圆点袜子。 我想，一定是他的星期五袜子，因为我用围裙把手上的吐司面包屑除尘，然后驶向他的方向。
“很高兴您回来。 我想感谢您的提示，但您不必这样做。”他深黑的眼睛盯着我。 “我是认真的。 太多了。”
他眨了眨眼两次，然后指着柜台后面的咖啡壶。
“咖啡？ 当然，你要咖啡。 布莱克，对吗？ “我马上回来。”我转身冲向柜台后面的安全处。
“我看到Big Tipper先生回来了。” Karen的表情变得担忧。 “亲爱的，你还好吗？ 你脸色苍白。 他说什么？”
“没有。 没有一个字。 我通常不容易慌乱，但是这个家伙……”我焦虑不安，专注于煮一口新鲜的咖啡。 “我会好起来的。”我推开Karen，走向他的桌子。
“你去。”我放下了杯子。 他向我挥手致意，他的目光回到了外面的风景。 我让他静静地沉思。 在我的下一张通行证上，他的展位是空的。 他在桌子上留下了二十元，所以我清了账单并把零钱装在了口袋里，但是我无法从脑海中清除那个人。 我想知道他的交易是什么。
。 。 。
第二个星期五，我瞥了一眼，发现他在自己喜欢的摊位上放松了。 我偷看了他的脚。 是的，仍然穿着他的疯狂袜子。 一言不发，我在他面前放了一杯黑咖啡。 芳香的蒸汽卷须向上跳动，鼻子抽搐。
当我转身离开时，他对他表示感谢，但拍了拍我的手。 我微笑着，让他一个人呆着。 过了一会儿，他向我招手，要求补充笔芯。 他以前从未要求过补充笔芯。 我无言以对。 他离开时，在桌子上留下了40美元。
这成了他星期五的咖啡习惯。 有时是一杯，有时是两杯或更多，每杯总是要付二十美元。 我再尝试两次说服他停止留下大笔小费，但他以一眼瞥了一眼或摇了摇头就把我拒之门外。 他的着装从相对平凡到折衷主义。 毫无疑问，他用圆点袜子装饰自己的脚。
。 。 。
一天早晨，我一时兴起，问道：“你想早餐一起喝咖啡吗？”
“没有。”
“你知道，厨师煮了一个普通的煎蛋卷。”
“咖啡很好。”他用细长的手指拿起杯子。
我注意到他修剪过的指甲下面有油漆痕迹。 颜色与他的袜子上的点相匹配。 这个想法使我微笑。
“有什么好笑的吗？”他问。 他的声音微弱，脸上变硬了。
“不，我很好奇……您是画家吗？”他的表情变得困惑，但这对他来说是一个很好的表情。 它软化了他的特征，使他的眼睛一闪而过。 “涂料。 在你的指甲下。”我指着他的手。
他瞥了一眼自己的手指，仿佛以前从未见过它们，然后放了一大桶咖啡。 他把手塞在桌子下面，看不见了。
“不，不要隐藏它们。 我喜欢你的手。 此外，如果您是画家，那么他们很有创造力。 发挥创造力不丢人。”
他犹豫了一会儿，然后才把手放回桌面。 “我画。”
“这解释了松节油的微弱气味。 你画什么？”
“大部分是山脉和海洋。”他He了一口。 “野性，危险的元素。”
“你有名吗？ 你叫什么名字 如果我要成为你的服务生，我应该知道该怎么称呼你。”
“不，不出名，我叫弗兰克·阿什福德。 抱歉，我的举止有点生锈。 应该在几周前自我介绍。”
我伸出手。 “很高兴见到你，正式的，弗兰克·阿什福德。”他交了握手。 他那老茧的手掌证明了他独自一人在山上度过的时光。
。 。 。
几个星期五后，我感到很勇敢，我指着餐厅墙上挂着的艺术品。 “您知道我们展示和出售当地艺术家的作品。 我相信经理会很乐意将您的画作添加到画中。”
“我只来这里喝咖啡。”弗兰克took了一口。 “并且看到你微笑。”
我觉得脸红爬到我的皮肤上，把嘴藏在双手后面。
“不。”他轻拍了我的手背。 “如果我无法隐藏自己的手，那么你也无法隐藏自己的微笑。”
我笑了。 “足够公平。”我忍不住笑了，他回头笑了笑给我。 瞬间，他的整个容貌从崎ggy变成了迷人。 “让我找我们的经理乔。 他可以减轻您对展示艺术品的担忧。”
“不！”他做鬼脸。 “我的意思是不，谢谢。 我为自己画画，而不是与他人分享。”
“对不起。 我不是要让你难过。”
“你还没有。”他轻推杯子。 “我还能再上路吗？”
“当然。”我匆匆走了，需要屏住呼吸。 当我拿回他的笔芯和乔的名片回来时，摊位是空的，请保留通常的小费。
。 。 。
弗兰克回来了才两个星期。 “上周五我很想念你。 您还去哪里喝咖啡？ 你在城里其他地方的女服务员聊天吗？
“没有。 只有你。”他柔软的眉毛皱了皱眉。 “你让我想起了我的女儿克里斯蒂娜。”他抽了下餐巾。 “我每周一次到镇上来补充食品和艺术品。 否则，我在家喝咖啡。 在门廊上。 我自己。”
“这听起来很寂寞。”
“并不是的。 我需要孤独来绘画。”
“我能问你些什么吗？”我问。
“你可能会问。 我可能没有回答，”他回答。
“你总是穿圆点袜子。 为什么？”
他的眼睛发现了我。 他们深处的脆弱迹象使我感到惊讶。 “我女儿十三岁时给了我两包袜子。 她说，他们让她想起了我的绘画托盘，黑色背景上的彩色小点。”
“好，那太甜了。”我加满了他的咖啡，然后滑入他对面的摊位。 “她知道你每天仍然穿它们吗？”
他的头低垂了片刻。 “她现在走了。 她正在看大学的一个男孩。 当她是他的乘客时，白痴决定在另一辆汽车上进行街头竞赛。 他撞上了路灯。 他们俩都在现场死亡。”
“哦，我的天哪！”我越过桌子，握住他的手。 “太糟糕了。”
他给我的手挤了一下。 “很久以前发生了。 事实是，我讨厌那些袜子。 以为他们是一个愚蠢的礼物，把它们扔在抽屉里。 现在，我穿它们来纪念我的女孩。 他们提醒我，黑暗来自光明，光来自色彩，美来自色彩。 克里斯蒂娜会喜欢的。”
我的眼睛朦胧了。 “她会喜欢的。”我离开展位，抓住了咖啡壶。 “如果您在这里展示自己的画作以与世界分享这种美，她也会喜欢的。”
他咕gr着回答，但他的嘴唇露出一丝微笑。
。 。 。
一天早上，我发现弗兰克（Frank）溜进他通常的展位。 他引起了我的注意，点了点头。 我示意我马上就会和他在一起。 他给我一个“不着急”的波浪，然后瞥了一眼窗外，他的下巴线变得僵硬。
几分钟后，我坐在他的桌子旁。 “你去。”我给他喝咖啡，给他留了一些餐巾。
“谢谢。”当我转身离开时，他触摸了我的手臂。 “我有东西要给你。”当他从帆布包里拿出一幅画递给我时，他的手颤抖着。 “为了你的艺术墙。”
我用手指抚摸着油漆中的小凸起，从远处看，它变成了奇妙的图像。 他在早餐班期间画了晚餐。 朦胧的墙框住了塞满每个摊位的人-旋转，忙乱，模糊的混乱。 一位女服务员居中，专心致志。 她的卡布奇诺咖啡的头发扭成一个发bun，周围散落着逃逸的胡须。 不，等等…我的脸朝外凝视，淡淡的眼睛散发出浓浓的爱意。 坦率地说，这很漂亮！ 但是，你怎么……？”
“手机摄像头……非常适合秘密拍摄动作。”他的脸露出笑容。
“惊人。 您已经完美地捕获了这个地方。 我可以告诉乔吗？”
弗兰克点点头。
“你会喜欢他的。”我转过身对着吼道，“乔！ 快来见弗兰克。 您将要看这幅画。”
。 。 。
夏娃·西斯 （ Eve Seace）是新罕布什尔州（New Hampshirite）的一个被移植的人，与男友，他们的两只狗，一只疯狂的灰猫和一只蓬松的灰兔子一起住在德克萨斯州。 她写得很直观，经常觉得自己是某些“超凡脱俗”的创意实体的管道。 她拥有SNHU（Suma Cum Laude）的创意写作/英语文学士学位。 她是Alpha Sigma Lambda国家荣誉学会的会员。 前两个条目均未对她的写作产生任何影响。 它们是她避免写作的篇幅的一个例子。 她是公认的最高形式的拖延者。
