一封完美的美丽信

我最喜欢的一些信件是美丽的瑕疵。 它们带有交叉线,并用弯曲,不均匀的线条书写,背叛了陌生的双手,这些双手由于计算机的使用寿命而变得萎缩。 其他的则几乎不是传统意义上的字母:明信片,特别是周到的生日笔记,一张3×5索引卡的集合,我问了我最亲密的大学朋友们是否愿意填写。 有些是个人的,简短的和随意的-比“紫色的雨”(8:41)更多的是“不是很好”(2:33)。 这封信的具体形式比其纯粹,坚韧的外表,短暂的个人思想和行动时刻表现得更重要。 墨水仍在页面上闪烁,形成容易被流浪手指弄脏的句子。 这些信件使我生疏,使我完全沉迷于书页的亲密感使我感到恐惧。 我将它们保存在一个很少打开的旧手风琴文件中。 当我这样做的时候,那几分钟就可以追溯到高中,到暑假的友谊,到每当这些关系如此强烈地燃烧并在我的物理世界上留下脆弱的烙印的时候。 时间和情况使许多这种关系变暗了,尽管很少有人完全淡出。 这些字母可以给我带来喜悦,但后来却很容易丢失,这很合适。 在我们一起毕业于目的地之后寄出的一封高中朋友的信中谈到了共享的回忆和对未来的想象:我们将参观的城市,我们将自居的美术馆。但很少听到。 长大后,我们总是有一个单独的壁橱来存放我妈妈的文具。 她学习文学并成为教授。 她对书的热爱轻易地变成了我以前认为无数的笔记本,卡片和墨水来补充她心爱的钢笔。 她开玩笑说将这种成瘾与她一生所能承受的健康和廉价相比。 就像她对黑咖啡的爱好和每天早上坚持铺床一样,我直到最近才明白我妈妈对文具的痴迷。 在回到休斯敦的短暂旅行中,我请妈妈多买一些文具来写信。…

我庆祝你,一百个人。

在新年期间,我做出了一项决议,以停止取笑文化传统。 当我说我过新年时,我的意思是西方世界对公历日期的任意声明,这实际上不再是公历的全部了,计时员毫不犹豫地屈服于允许他们的视野受到控制。 我的意思不是农历新年,它是由新月和事物以极富诗意的方式计算出来的。 我也不是说基督教年的第一天,即基督降临节的第一个星期日。 同时,我并不是说阿拉伯新年的第一天,就像在一个不带皮带的狗公园里像蛋a一样弹起的乒乓球一样。 它将在今年的9月,但是在最近的三年中是10月,在那之前是11月。 时间在倒退,很快就会在6月迎接新年。 完全是问题所在:试图说当年结束并成为新的一年时会有一个过渡点,这是一个自大的混乱,因为我认为这是错误的长度。 如果它们更长一些,那么我们可能就不会陷入leap年,而所有这些调度问题都将使处于不同进化阶段的文化与数百年来已不复存在的理想发生冲突。 如果我们都能就下午茶时间和宇宙开始的日期达成共识,那将是一个截然不同的世界。 那样的日子不是更好。 我知道,当我们没有由恐惧和救济的不平衡来构筑我们的时间时,我们大多数人就无法构想一个世界。这些无情的机器绕在我们外围的每个角落。 他们告诉我们我们是否做得好,或者无论何时该对我们的成就撒谎(哦?您可以行驶六分钟吗?哦,是的,我的速度快了三十秒)。 这些带有扭曲的胡须的面孔告诉我们我们有多少价值(每只手的每一分,我都会制作一千个玉米饼)。 这些无法回避的独裁者使我们的生活更加平静,安静和井井有条,使我们所做的一切都易于计划以应对小事件,以便我们根据改善或破坏我们不断前进的生活的愿望而加入或错过。 这全都是谎言。 这不像太阳有时钟。 树木没有钟。…