我最喜欢的一些信件是美丽的瑕疵。 它们带有交叉线，并用弯曲，不均匀的线条书写，背叛了陌生的双手，这些双手由于计算机的使用寿命而变得萎缩。 其他的则几乎不是传统意义上的字母：明信片，特别是周到的生日笔记，一张3×5索引卡的集合，我问了我最亲密的大学朋友们是否愿意填写。 有些是个人的，简短的和随意的-比“紫色的雨”（8:41）更多的是“不是很好”（2:33）。 这封信的具体形式比其纯粹，坚韧的外表，短暂的个人思想和行动时刻表现得更重要。 墨水仍在页面上闪烁，形成容易被流浪手指弄脏的句子。
这些信件使我生疏，使我完全沉迷于书页的亲密感使我感到恐惧。 我将它们保存在一个很少打开的旧手风琴文件中。 当我这样做的时候，那几分钟就可以追溯到高中，到暑假的友谊，到每当这些关系如此强烈地燃烧并在我的物理世界上留下脆弱的烙印的时候。 时间和情况使许多这种关系变暗了，尽管很少有人完全淡出。 这些字母可以给我带来喜悦，但后来却很容易丢失，这很合适。
在我们一起毕业于目的地之后寄出的一封高中朋友的信中谈到了共享的回忆和对未来的想象：我们将参观的城市，我们将自居的美术馆。但很少听到。
长大后，我们总是有一个单独的壁橱来存放我妈妈的文具。 她学习文学并成为教授。 她对书的热爱轻易地变成了我以前认为无数的笔记本，卡片和墨水来补充她心爱的钢笔。 她开玩笑说将这种成瘾与她一生所能承受的健康和廉价相比。
就像她对黑咖啡的爱好和每天早上坚持铺床一样，我直到最近才明白我妈妈对文具的痴迷。 在回到休斯敦的短暂旅行中，我请妈妈多买一些文具来写信。 她灿烂地拍了拍手。 我想她甚至可能跳了起来。 她消失在壁橱里，几分钟后回来，拿着一盒奇特的色调，尺寸奇怪的厚纸：柔和的绿色，柔和的米色，褪色的蓝色。 “任何你想要的东西，”她说。
我选择了三片忧郁的长春花蓝色的脆片。 我写的那封信含糊不清-也许是因为我知道该写什么，所以我下意识地选择了颜色。 我想知道在浅粉红色或灰白色上跳舞后我的话语会有多不同。
我写和重写电子邮件，但是我无法让自己重新写一封信。 我认为这是对表格本身的背叛。 就像畅所欲言的对话一样，手写信息从我们清晰表达的思想所无法预见的道路中汲取了美丽。 出生后，带入这个世界的一封信应该活得只有一种生命，尽管它可能是不完美的。
除几次询问历史外，记忆的令人愉悦的非物质性为关于我们如何来到现在的故事讲述留有充足的空间。 我们记得在过去建造的这些水库中曾经是什么并且变得越来越舒适地漂浮的大致轮廓。
旧信件会破坏这些细心的叙述。 朋友的文字深深地印在一个不变的宣言中，即我们一起以一种特定的方式占领了世界。 我看到多年来未曾考虑过的名字，想知道还有多少个字母以及消失了多少个其他名字。 我想信件也将成为同样不可知的力量的受害者，这些力量欺骗我们逃离家园，回忆，被我们遗忘的人，但如果它们存在于我们的日常生活中，他们会带给我们快乐。 但是他们不能。 它们占据了过去，并很少像信件那样与现在分开居住，从而进入我们的生活，它们偶尔会以低调的情感和刻意，动人且完美的私密来照亮我们的时代。
