为什么今天要阅读Primo Levi?

1987年,年仅67岁的意大利作家兼化学家Primo Levi从都灵公寓楼的三楼坠落身亡。 关于他的几乎每篇文章都从这个事实开始,然后权衡了这两个论点-是意外还是自杀? 那些熟悉李维斯的人对他的死如此困惑,这并不奇怪,因为他的内心生活,或者更确切地说,是定义他生活的内心挣扎,具有如此深厚的人类兴趣。 作为在墨西哥墨索里尼(Mussolini)的一个年轻的犹太化学专业的害羞青年,李维亲身经历了反犹太主义,这是最近从德国进口的。 1944年,在为意大利抵抗军短暂作战之后,列维被俘,并被判处战争的最后一年在奥斯威辛集中营。 他设法说服纳粹作为化学家,从而得以生存。 他们让他在工厂工作,因此有兴趣(但是自私)使他活着。 然而,与集中营的相遇从未离开过他: 我所看到和遭受的苦难在我内心燃烧。 我比活着的人更接近死者,对男人感到内,因为男人建造了奥斯威辛集中营,奥斯威辛集中营吞没了数百万的人类…… 埃利·维塞尔(Elie Wiesel)著名地论证了李维(Levi)显然是自杀,他“在40年后死于奥斯威辛集中营” —换句话说,营地造成的心理创伤从未使他离开,实际上最终克服了他。 在他的大部分工作中,他的文明思想与过去的噩梦之间肯定存在着持续对抗的元素。 通过写有关他的噩梦的故事,他暂时得到了改善,但是从他的来信和后来的书看来,它总是会再次在他身上蔓延,令人沮丧和无法回避。 Jillian Edelstein…

Spiegelman在Maus中向我们展示的面具

毛斯是一本有争议的小说。 它是在没有很多其他媒介甚至无法理解的情况下绘制大屠杀的。 图形小说媒介确实令人回味。 但是这本小说不仅提供了对大屠杀的深刻见解。 小说提供了人类生存的真知灼见,以及我们对他人投射的口罩和他人投射到我们身上的口罩的使用。 代表不同类型的人的不同动物的象征意义与我们在现实世界中使用的象征非常相似,因为我们的种族几乎是我们投射给其他人的面具,也是我们区分人的一种方式。 小说中的许多情况都证明了这种对人的歧视是不准确的,但最常见的是弗拉德克(Vladek)容易投射出不同的面具,例如被俘虏的火车场景(157),在其中他很容易假扮成波兰人,以猪为代表。 在现场,他被德国警察逮捕,但在遭到本应帮助他和妻子逃脱的人的双重威胁之后才被逮捕。 当他如此轻易地假装成自己不在极点时,这表明这些面具毫无意义。 面具的象征不仅以我们投射面具的方式探索,而且还以其他人投射在我们身上的方式探索。 这在奥斯威辛集中营和德国犹太人中最为明显(210)。 他与德国人可怕拘留的所有其他犹太人一起被投入集中营。 他自称是德国人,和其他犹太人一样被视为老鼠,但犹太人像其他德国人一样将他视为猫。 这在很大程度上象征着我们被视为和被预测为的虚伪观念。 德国犹太人被困在自己的世界里,因为他不完全属于任何一个族群。 这象征性地突出了我们所生活的世界,有时我们的标签(好或坏)有时使我们成为现实。 很多时候,这些标签不在我们的控制范围之内,而是使我们成为周围社会决定的一个小组。 在大屠杀期间,它的字面含义是今天通过这些象征性线条,帮派战争,内战和宗教排斥现象,造成了生与死以及生与死的后果。…

当纳粹是纳粹时:凯瑟琳·伯德金的《’夜》 艾米·斯特吉斯教授

在特朗普时代的开始,华盛顿举行的女性游行之后以及在葫芦对玛格丽特·阿特伍德的《女仆的故事》进行电视改编之前,我看到并听到了厌女,法西斯,父权制和纳粹主义这两个术语的联系经常。 最早将这些概念联系在一起的伟大小说作家比玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)领先了将近五十年。 就像今天的示威者和激进主义者一样,她担心这些力量如何影响到她现在和现在的人们,尤其是妇女。 在她的日子里,纳粹…嗯,纳粹。 她的名字叫凯瑟琳·伯德金(Katharine Burdekin,1896-1963年)。 Burdekin是来自英国的投机小说作家,以她自己的名字或绰号Kay Burdekin的名字出版了她的许多作品。 她选择以穆雷·康斯坦丁的名字出版她政治上最大胆的小说。 有人推测她采用这个化名来保护自己和亲人免遭对法西斯主义的直率批评而遭到政治报复。 无论如何,化名仍然是一个保存完好的秘密,以至于穆雷·康斯坦丁的真实身份直到1980年代才得以解决(这要归功于学者达芙妮·帕塔伊(Daphne Patai)的工作)。 从我们2017年的角度来看,从她对跨性别主义的对待到对政治中所谓的“特权的逆转”(而不是特权的终止,她的批评),布尔德金的小说似乎远远领先于时代。 纳粹未来的生活 可以说,伯德金最重要的小说是《 十字记之夜》 。…