吉尔摸了摸她的肩膀。
她转过身，一只耳朵听着耳机发出的命令，另一只听着敲击她肩膀的同事。 胡安递给她一张便签，脸上有些微微的笑容。 “在窗边的那个家伙以为你的声音很可爱，希望你知道他的电话号码，”他转达给她。 Juan突然转过身来，向刚刚拉起窗户的顾客伸出援手。
吉尔感觉到她的脸上浮现出一个微笑，好像不是她的选择，而是自然的身体反应。粘性，潮湿，腐烂的快餐食品的环境在她周围融化，剩下的只是粉红色的热粘性她手里的纸条。 从她的头戴式耳机传来的语音逐渐减弱为柔和的铃声。 耳机变硬为表冠。 电话号码。 从一个男人！ 粉色的粘滞便笺发光了，手中充满了光芒。 她轻抚拇指，越过粘滞便笺上的数字凹痕，感到很兴奋。 这是一个男人第一次寻求与她交换号码，更不用说给她一个电话号码供她使用了。 吉尔可以感觉到她的脸越来越热。
他多么想只通过听我的声音而不是通过我的外表来交换数字是多么可爱。 她心想， 他一定是有思想的 。
“你好？ 你在吗？”她的耳机嗡嗡作响。
铃声消退，POS屏幕重新出现在她面前。 她把粉红色的钞票塞进口袋，然后把剩下的班次都甩了。
–
当天晚些时候，她和其余的清晨工作人员已经出门，在转角处混在一起吃午餐，然后回家。 她咬了一口鸡肉三明治，拿出粉红色的便签纸。 期待她的电话，数字跳动了。 大概在她看来。
她瞥了一眼同事，流言go语，抱怨平时工作。 她注意到她的同事谢丽尔（Cheryl）正在与该团伙的其他成员积极交谈。 吉尔（Jill）想，谢丽尔（Cheryl）总是那么艳丽，说话时充满活力-她的头总是弹跳，手臂在空中转弯，双手弯曲了情绪。 她总是在讲一个宏伟的故事。
谢丽尔和她已经认识了一段时间。 他们时不时在教堂见过面，并且经常一起工作。
我可以和Cheryl谈谈这件事吗？ 她思考。 我必须告诉某人。 我太激动了。 她觉得自己就像回到了高中，为一个可以与她举行一场沉睡派对的朋友痛心，不顾一切地陪同同伴谈论一会儿的男孩，而争吵着看哪一部rom-com。
谢丽尔的旋律笑声打断了她的沉思。 她把头向后仰，圆滑的黑色长发在肩膀上跳动。 她拍打着棕色的大眼睛，调皮地将下巴放到手里。
“不， 天哪 ，”她对着桌子上的某人说。
“ 没有顾客吗？”他们的同事约翰尼回答。 “你永远都不会和他们一起出去吗？”
“不，”她回击。 “约翰尼，他们俩都来这里是因为他们需要舒适的食物 否则他们必须满足吃午饭的要求。 不，谢谢。”她翻了个白眼。
吉尔把粉红色的粘滞便笺推回她的口袋。
“不过其中有些很热，”另一位同事反驳道。 “而且您总是被问到这里。”
“是的，”约翰尼大声说道。 “很多人通过那个该死的窗口向你扔他们的数字。 就像您是一个便签剥离器。”
一位同事补充说：“绝望的人扔了餐巾纸。”
“别忘了收据，”另外一个。
吉尔的手坐在口袋里，握紧钞票，慢慢地将其进一步推下。
谢丽尔半个假笑。 粘滞剥离剂。 我喜欢那样。”她的手穿过头发，叹了口气。 “但是没关系。 他们都是卑鄙的人，我告诉你。”
吉尔眨眨眼，移开桌子。 她把便签一直塞到口袋的缝隙中。
–
吉尔回家后坐在床上，专心凝视着粉红色的便笺，仿佛它会告诉她应该做什么。
吉尔想， 我正在努力。 我应该扔掉它。 这只是一个数字。 我不是绝望的
然而，粉红色的便签似乎在她手中燃烧。 她可以闭上眼睛，仍然看到前面的纸条。
她翻了个白眼，试图把头发往后扔，但头发却很笨拙。 纠结而松脆，抓住了她还没有起飞的名字标签。
她把钞票塞在口袋里，开始摆弄头发。 轮班后，它变得如此肮脏和油腻，即使她在工作期间不处理食物。 好像油脂沉积在驱动器的气氛中。
当她抬头看着梳妆台的镜子时，她几乎把头发扯开了。 她用眼睛追踪着自己的身材，脸庞。 她轻轻地抚摸着脖子，抬起头，以防隆起。
她脑海中重现了那一刻： “窗边的那个家伙以为你的声音很可爱。”这个男人不知道她长什么样。 他只听到她的声音。 她想，但是，他想对她冒险。 当她拂过脖子时，这些念头在她的脑海中浮现。
吉尔伸手从口袋里拿出便笺和手机。
–
“让我们尝试一下这条路，吉尔！”她的母亲大声疾呼，沿着陡峭的土路走了。 吉尔慢跑了一下以追赶。
然后，吉尔的电话在她的口袋里嗡嗡作响。 当她在母亲身后驶入锋利的小路时，她减速慢行。 她的母亲微微转过头，捕捉到吉尔脸上的微笑，拇指注视着每分钟100次的跳动，视线凝视在面前发光的小屏幕上。
“吉尔。 您仅在15分钟的徒步旅行中就至少发送了3次短信，并至少检查了10次手机！”
吉尔窥视了她的母亲，突然哭了起来，对不起，“对不起”，然后回到电话里。
吉尔的母亲立即停止了行走，转身直接在吉尔面前，吉尔撞到了母亲的胸膛。 “蜜糖。 跟我说话。 您可以在其他时间与您的朋友交谈。 我们母亲什么时候才能在一起？
吉尔单击手机侧面的一个按钮，然后将其推回到口袋中时，其明亮的表情减弱了。
虽然……吉尔的母亲不由得产生了怀疑。 吉尔通常不会在这么短的时间内发短信。 她并不无知 ，她完全意识到女儿只有几个朋友。 她变得非常好奇她的女儿会发短信给谁。
当他们继续走路时，她将胳膊放在吉尔身上。
“无论如何谁会炸毁你的手机，流行小姐？”吉尔的母亲开玩笑说。
吉尔瞥了一眼。 “只是朋友。”
吉尔的母亲说：“如果你们两个需要这么多说话，就必须成为好朋友。”
吉尔耸了耸肩。
她的母亲扬起了眉毛。 “您确定不是一个比一个好朋友还重要的人吗？”吉尔的母亲与吉尔发生了碰撞。 “也许是一个很好的朋友？”
“妈妈，”吉尔怒气冲冲。
她妈妈畏缩了一下。 “拜托吉尔，”她抱怨道。 “你什么都可以告诉我。 我是你妈妈。”
吉尔开始揉搓她的手臂，捏住那摇晃的部分。
“好吧，”她开始说。 “有人在工作时给了我他们的电话号码，现在我们是朋友。”
“他们给你他们的电话号码了吗？ 吉尔的母亲重复道。 “ 上班吗？”
吉尔怒吼：“妈妈，别这么惊讶。”
她母亲头昏眼花的表情变得十分尴尬。 吉尔的母亲解释说：“不，亲爱的，哦，不，那不是我的意思，我-我很惊讶这几天人们仍然给出数字。”
吉尔的母亲在离婚和再婚后才长大。 她可能会因为不知道孩子们最近在约会世界中干什么而逃脱了。
“似乎每个人都在网上开会，不是吗？”她说，以支持她的惊讶。
吉尔无动于衷。 “我猜。”
吉尔的母亲清了清嗓子。 “所以现在您正在发短信。 他好吗？”
“他似乎是，”吉尔回答。 “我们还没有亲自见过面，所以我不确定。 但是从我们的交谈中，他非常可爱。”
吉尔的母亲热情地看着她的女儿。 她说：“而且只通过听你的声音就给了他电话号码。” “现在很浪漫。”
同样的旧笑容再次在吉尔的脸上蔓延，未经允许，没有任何警告。
吉尔的母亲笑了笑，深情地笑了。 “你知道，亲爱的……像那样的男人是很少见的。”她向前方望去，但似乎在向远方望去。 “根据我的经验，男人根据外表给出数字，如果他给你的数字没有那么多，他一定会考虑周到。”她回头看了看女儿。 “这是我书中的好兆头。”
吉尔点点头，仍然安静，仍在努力隐藏自己的微笑。
吉尔的母亲眨了眨眼。 “而且我知道他也希望自己亲眼所见。”她揉着女儿的手臂。
她忍不住对女儿有点紧张。 吉尔还没真正约会过-她有没有约会过？ 她试图记住。 通过语音，开车兜风，通过短信交流来结识某人； 这几乎与在线会议相同。 如果他是小妖精，对她的女儿有危险怎么办？
但是她的母亲给男孩留下了深刻的印象，男孩的甜美只因为她的声音而只想要女儿的电话，这对男孩很甜蜜。 她也爱女儿的声音。 如此甜蜜，如此镇定。 她的女儿很安静，但嗓音中却谦卑。 吉尔甚至唱歌得很好，尽管她自己不能承认。 吉尔的母亲想，如果男孩希望吉尔仅仅因为她的声音而与他联系，男孩就必须看到这些特质。
吉尔（Jill）的母亲克服了恐惧，将手放在女儿的手臂上，在他们走路时从后面抱着她。 “你们两个会面吗？”她问。
“我希望是，”吉尔回答。 “我们只是随便发短信，但我真的很想。”
吉尔（Jill）的母亲无法确切指出为什么她如此热切地希望这种浪漫的情趣能够为她的女儿带来。 她想，如果这没有解决，她的女儿可以找到其他男人。
然后这个念头悄无声息地打入了吉尔的母亲的脑海： 她没有年轻。
她拍了拍女儿的手臂。 “你应该坚持下去，亲爱的。 听起来他可能是个真正的正直男孩。”
–
吉尔因床头柜上嗡嗡作响的电话声而惊醒。
她滚到床头，脸埋在枕头里，伸手去拿手机。 她瞥了一眼屏幕，检查了时间以及在这个被遗忘的时刻该叫谁。
她回答。
“你好？”她喃喃道。
她听了呼叫者的讲话。
“你好，对不起-”她觉得这时她几乎无法说出话来。 “ – 这是谁？”
她听了回应。
“哦，”她回答，突然惊讶起来。 她开始说：“嗨，我。”，但被来电者打断了电话。
她听了，听了，听了呼叫者的讲话。
最后，呼叫者让她讲话。 “什么？ 我-不，不-”她喘着粗气。
呼叫者再次在她的耳边开始。
她感觉到像虫子在她身上蔓延。 她发抖。
“停止。”她要求。 来电者仍在继续。 “请停一下; 停止-“她乞求。 她缺乏睡眠的头脑几乎不记得她有能力挂断电话，因此她很快就做到了。
她凝视着天花板长达数小时之久。 棕色的眼睛在从窗户进来的月光下闪闪发亮。
她没有再睡两个小时了。
–
“你理发了！”谢丽尔喊道。
吉尔在晚上倒班之前嚼着鸡肉三明治。
她捂住嘴，偷窥，“是的。”她把头发塞在耳朵后面。
谢丽尔指着吉尔的桌子。 “我可以加入你吗？”她问。
吉尔示意谢丽尔坐下。
“看起来好漂亮，”谢丽尔坐在座位上补充道。 “它真的很好地描绘了你的脸。”
“谢谢。”吉尔回答。
谢里尔说：“看起来我们今天正在开车。” “谁知道我们为什么要安排夜班工作？ 去搞清楚。”
“是的，我也不知道，”吉尔说着揉着胳膊，捏了一下。
吉尔拿起她的三明治，再次开始吃饭，谢丽尔拿出电话。 谢丽尔开始在手机反射中固定头发，吉尔继续咀嚼。
吉尔（Jill）整理了三明治，谢丽尔（Cheryl）几乎在同一时间整理了头发，这有点尴尬。 他们看了一会儿手机。 随后谢丽尔瞥了一眼吉尔。
吉尔会感到谢丽尔瞥了一眼她。 她抬头。 “嗯，”吉尔吹笛道。
谢丽尔开始说：“我只是在想，前几天有人打电话给你。”
吉尔一下子感到很热。 她试图表现冷淡。 “哦？”
“曼尼不告诉你吗？ 上帝，”谢丽尔翻了个白眼。 “我永远无法理解为什么他一开始就得到提升，他在沟通方面令人恐惧。”
吉尔低声咯咯笑着，ched住了胳膊。
“好吧，他们打来电话，说，’开车经过我的命令真是太可爱了。’然后，他们继续对你的专心，就像’是的，我的命令很大，她是如此彻底。” ”
吉尔更加用力地arm住她的手臂。
“他们还说您的声音真的很平静。 他们度过了艰难的一天，您真的振作起来，”谢丽尔补充道。
吉尔本来可以捏她的皮肤的，所以很难捏。
是的。 那样的事情，”谢丽尔总结道。 “她说，你是她这一天的亮点，他们只是想让经理知道。”
吉尔的手从手臂上掉下来。
“ 她？ 她乞求。
谢丽尔对吉尔的反应感到困惑。 “是的…她。 谢丽尔补充说。 谢丽尔起眼睛。 “你看起来很惊讶？”
吉尔耸耸肩，拼命显得冷淡。 她说：“我以为，有人称赞我，我只是感到惊讶。” “通常我们只会收到投诉。”
谢丽尔点点头。 她说：“你对此没有错。” 她再次拿起电话，吉尔也拿起电话。
但是半分钟过去了，谢丽尔把手机摔了下来。 “吉尔。”她大声说。 “我不想撬。 但是，您得到的赞美似乎并不像来自女性时那样赞美，”她承认。
“不是那个，”吉尔试着。
“当我说那个人是她时，您又问我她的性别。 为什么这么令人惊讶？”
吉尔用桌子下面的两个手指扭曲了手臂的皮肤。
然后她放下手再次耸耸肩回应。
然后她闭上眼睛，竭尽全力阻止眼泪。
她眨了眨眼。
她回答道：“我以为是别人的。”
谢丽尔的眼睛微微地移动着，看着吉尔那光滑的眼睛。 谢丽尔感觉到一些深刻的东西，一些黑暗的东西，一些熟悉的东西。 “哦，”谢丽尔呼气。 “对不起- ”
“不，不，”吉尔解释道。 “这是一件好事，这不是我在想的那个人。这是一件好事。”她揉了揉眼睛，好像可以擦干眼睛，好像可以擦掉它们的发红。
谢丽尔眨眨眼，点了点头。 她笑了。 “您的口语能力获得了很多赞誉，不是吗？”
吉尔忍不住笑了。 “我想你可以这么说。”吉尔回答。 她从托盘上拿起餐巾纸，擦了擦鼻子。
下一刻是沉默，但并不像以前那样尴尬。 谢丽尔看着吉尔的眼睛，尽管吉尔不是特别允许目光接触。
“您如何看待您的口语能力？”谢丽尔问吉尔。
吉尔擦了擦她捏过的皮肤。 她已经很尴尬地在谢丽尔面前哭了起来，现在她被一个奇怪的问题措手不及。
耸耸肩。
吉尔说：“好吧，如果人们一直说我说得很好，我必须说得很好。”
“吉尔。”谢丽尔说。 “我问你对讲话的想法，而不是他们的想法。”
吉尔从来没有想太多。 在考虑谢丽尔的问题时，她感到手慢慢向后移。
她想起了小时候在房间里唱歌的卡拉OK。 她是独生子，喜欢去房间里（当然是在妈妈先把房间打扫干净之后），关上门，掏出小卡拉OK机。 她在她的房间里跳舞，她带出了自己喜欢的歌曲。 她与父母一起听的长大的歌，在电视上听到的歌，她都知道。 她唱得很好。 她也知道。
她还想到了她最近在社区大学发表的演讲。 她很害怕，像她一样害羞。 但站在那里，专注于她在说什么。 她在讲演如何使用自己炮制的南瓜派做有启发性的演讲。 她知道自己做得很好，声音很强烈。 但是，邀请。 下课后，不仅学生要求提供食谱的副本，而且演讲中她还收到了A。
“我的语言说得很好，”这些话似乎从她的嘴里漏了出来。
谢丽尔笑了。 “您认为自己有出色的口语能力？”
吉尔点点头。 “我真的是。”
谢丽尔也点了点头。 “我想那是唯一真正重要的意见，不是吗？”
吉尔感到同样的旧笑容再次使她的容颜焕然一新。 这次，它不必战斗。
“嘿，谢丽尔，”吉尔说。
“是？”
“今天我可以工作窗户，您可以使用耳机吗？”吉尔问。 “我想炫耀我的新发型。”♦
