湖与山
一世。 我只能听见湖水,流淌在我父亲独木舟一侧的水声。 我能感觉到她的身体紧贴我的双腿。 我闻到水,我闻到松树。 我的手从船上松散地浮出,在水面上,我的漫无目的的手指勾勒出永远不会被人知道的形状。 我的另一只手抱着她。 然后,她像歌手一样说话。 她说:“我看到了云。” “应该下雨吗?”我睁开眼睛。 我希望不是。 “我希望不要,”我说。 她解开我的手,拿起桨。 “我想无论如何我们都应该退缩。”她这样说,但是她没有将桨放在水中。 “艾米丽,”我说。 她看着我,脸上含着淡淡的微笑。 “你很担心。” “我知道,”她说。 有一会儿,我好像是第一次。她的头发垂下来,眼睛像石头一样灰白,姿势像我们周围的树木一样平静。…