一世。
我只能听见湖水，流淌在我父亲独木舟一侧的水声。 我能感觉到她的身体紧贴我的双腿。 我闻到水，我闻到松树。 我的手从船上松散地浮出，在水面上，我的漫无目的的手指勾勒出永远不会被人知道的形状。 我的另一只手抱着她。 然后，她像歌手一样说话。
她说：“我看到了云。” “应该下雨吗？”我睁开眼睛。 我希望不是。
“我希望不要，”我说。 她解开我的手，拿起桨。
“我想无论如何我们都应该退缩。”她这样说，但是她没有将桨放在水中。
“艾米丽，”我说。 她看着我，脸上含着淡淡的微笑。 “你很担心。”
“我知道，”她说。 有一会儿，我好像是第一次。她的头发垂下来，眼睛像石头一样灰白，姿势像我们周围的树木一样平静。 分离的短暂闪光只是片刻。 然后是艾米丽（Emily），这是我三年前第一次见过的女人，从那以后我见过无数次。 她的头发像我们以外的山脉一样是棕色的，微笑像松树一样坚定不移。 我可以永远闭上眼睛，在黑暗中像在我面前一样真实地看到她。
二十分钟后，当似乎确定会下雨时，当微风变得太冷而无法舒适时，我们划桨回去。 我们每个人都握着一只桨，我们同步划船，将我们的身体推向海岸。 当独木舟搁浅时，我们将其拖入内陆，一起提起，然后放回父亲的棚子里。
在里面，我们做饭。 我们变成了毛衣。 太阳会在几个小时后落山，但现在已经足够黑了，雨水像钝针一样落在窗户上。
只要和她在一起就足够了。 我们煮饭的时候不多说。 当她拿着西红柿时，我将头放在她的肩膀上。 像这样的东西。
我希望我可以说这是完美的。
二。
那是我小时候递给我的毒药。 我的脑袋是无尾蛇，无休止地吞噬自己。 这是担心蒸发，ni灭，瓦解。 它是喉咙里的匕首，肚子里的刀，都在扭曲。
令人窒息。 这是一种分离。 这是一个崩溃。 这是您与世界之间的彩色玻璃窗。 这是一个不可逾越的距离。 这是闻所未闻的尖叫声。 一颗心每分钟跳动一千次，嘶哑地叫着你的胸壁脱身。 这是大声疾呼。 这是阴影在脑中刮擦。 这是无尽的，无尽的，无尽的，无尽的分裂，然后重新焊接并再次分裂。
她使我震惊。 我的嘴唇干了。 我的眼睛后面有压力。 “艾米丽”是我唯一能说的话。 我从马桶上抬起头。 我不记得我怎么到这里了。
“没关系。”
三，
我父亲将斧头靠在树干上，擦去额头上的汗水。 我们现在必须移动一堆拆分的日志。 “戴上手套，”他说。 他的意思是我应该自己拿手套。 他不需要它们。 多年的努力使他的手变得粗糙而老茧。 我的很软。
我戴上手套，开始将木头堆放整齐，以便冬天来临时，我父亲可以给房子加温。
“你爱她吗？”他问。 在开始挥动斧头之前，他正在跟我们进行对话。 我父亲就是这样-他有时需要一段时间才能做出回应。
“是的，”我说。 接下来的十五分钟，我们静静地堆放原木，但目的是敲打树皮，使树皮敲打，林木乱堆。
然后：“你必须信任她。”
“我做。”
“不，”他说。 “你没有。 他说，把木头固定在那堆上。 “还没。”
IV。
我们在山顶建立了营地。 月亮在与太阳相对的天空中微弱。 我在我们之间设置了电灯笼，但我暂时还没有打开它-仍然没有灯光。
“这里真好，”艾米丽说。
“我很高兴我们终于在这里取得了成功。”
“我也是。”她看着地平线。 我看着她。 “雅各布？”
“怎么了？”她的目光移向我的视线。
“我什么也不去。”
V.
那时我26岁。 距离我甚至第一次见到Emily都是两年了。 有一个我爱的女人，会被照顾，与她建立生活。
我一天早上醒来，她走了。
她正在搬回加利福尼亚。 她收拾东西。 她要走了
她前一天晚上和我睡着了。 醒来时，我在手机上发现了这些消息。 我再也见不到她了。 再也听不到她的声音。 这些天，我什至忘记了听起来是什么样。 除了她的语音信箱，我打电话和打电话，打电话，打电话，却无处。
这就是所有要说的。
VI。
我们在我父亲独木舟上的湖上。 我的左手在她的腿上勾勒出“我爱你”字样，但我不认为她会注意到。
“嗯，”我说。 她把视线从码头上移开，看着我。 “我想下雨了。”我用下巴向上指着。
“你很担心，”她对我说。
“我知道。 我担心。”我检查着天空，好像我有能力预言天气。 我意识到这没用，回头看看她。 “我们还是可以回头吗？”
在岸上，我们将父亲的独木舟从水中拉起，将其举起，然后将其放置在父亲的棚子中。
在内部，我们换上了毛衣，很熟悉，很对。 在接下来的一个小时内，下雨了，雨滴像钝的针一样落在窗户上。
我们一起做饭。 她正在水槽里洗一个苹果。 我将手臂穿在她的下面，然后扶住她。 她关掉水龙头，放下苹果。 她伸手抱住我。
七。
我的心从我的胸膛中挣脱出来。 我的肚子快要崩溃了。 我的嗓子正在关闭。 我的眼睛流着泪。
“雅各布，”她说。 “雅各布。”现在是时候在机舱里睡觉了，但我无法入睡。 “雅各布，请听我说。”我敢肯定，如果我闭上眼睛，我会独自醒来。 “雅各布，我在这里。 我什么都不去 雅各。”
这些单词是如此遥远，就像她是通过墙说话。 他们几乎没有注册。
八。
“你爱她，”我父亲说。 “但是你不相信她。”
“你什么意思？ 那是不可能的。”他笑了起来，把卡车的斧头放回了卡车。
“哦，是的，杰克。”他打开一个不冷不热的水壶，喝了一半。 等他做完的时候，水滴就把他的胡须撒满了。 “你不能入睡，因为你担心她会离开你的。 爱她所有你想要的-但它是单方面的。 你不能建立这样的生活。 并非没有信任。”
我凝视着太阳，起眼睛。
“我尽可能地信任她。”
“她应得的不止于此。”
“我不知道该如何付出更多。 这就是我的全部。”
“你必须利用爱，杰克。 我毫不怀疑你爱着艾米丽。”他给我瓶水。 我喝了几口。 “但是爱是不够的。”
九。
“雅各布？”艾米丽问我。 她的头发像蜂蜜一样棕色，像水一样落在脖子上。 她的眼睛像石头一样灰白，凝视着我们身旁的群山。
“怎么了？”我问。 她的目光移向我的视线。 我内心有些动静。 我的喉咙有些不适，因为我发现她体内的某些状况发生了变化。
“我什么也不去。”她伸出手，我给了他们。 她吻了我。 “你信任我吗？”
我认识这个女孩三年了。 我爱她差不多了。
我说：“我相信你。”
X。
晚餐结束了，那天早些时候对我们在独木舟中度过的时光的记忆开始。 我们躺在床上，窗户打开，风中散发出松木的味道。 我抱着她，她的头发像水一样垂下，她的眼睛像石头一样灰白，头发像琥珀色一样棕色，她的笑容坚如磐石。
我呼吸：进进出出。 进进出出。
我们像这样睡着了。 早上，我煮艾米丽咖啡。 她在桌上看报纸，并告诉我她觉得有趣的地方。
这就是所有要说的。 我可以说这很完美。
