距已经过去十五年了，诸如汽车发动机在车道中关闭的低沉声音，紧随其后的车门发出的金属轰鸣声在我体内引起了如此多的混合情绪，一种令人期待的兴奋与安静的恐惧相结合，仅此而已。一想到他的父亲下班回家，一年级的小男孩就能感觉到。 她的时间大约是晚上六七点钟，屋子里充满了我母亲做饭的温暖香气（通常是辛辣的韩国炖菜和祖母回到韩国的家给我们送来的一些咸鱼），通过电话协调了她准备晚餐的时间和父亲的到来，我在客厅里做作业时从来没有注意过。 可能是秋天或春季的任何一个晚上（但不是夏天），在那个季节，我的童年记忆主要是我们去国家公园度假或回到父母在韩国的家乡度过的假期，而不是冬天。对我父亲和我来说太冷了，我无法出门玩球了，但是我最生动地记得是秋天，休斯敦秋天。 我认为这是因为我们所居住的社区，位于I-10高速公路环路内称为Bellaire的街道，林荫大道和大街的延伸，被诸如Oakdale Drive和B大道之类的街道所包围，是最有助于回忆的社区。秋天。 我的意思是说，这是因为整齐铺砌的街道两旁排满了厚厚的橡树，它们的壮丽的家养荒野感（就像皮带上的大型mast犬那样，我以前常常在商场里发现的那种）吓了一跳，然后安慰我），这在得克萨斯州清脆的秋天尤为明显，当时他们掉下了足够多的褐色和橙色叶子，使人们想起了黑暗，若隐若现，却完全安慰了遍布街道的树枝。 这是因为我们的邻居，最好是秋天的万圣节，把我们的邻居，一个由白种人组成的上层中产阶级家庭，带着年幼的孩子和一对老年夫妇，以及几个寡妇，他们的孩子很久以前就离开了巢穴。 那一天，奥克代尔大道（Oakdale Drive）的人口统计学特征在我的记忆中被夸大了，它们是活泼的孩子和有着鲜亮的白发的老太太，再加上周围排成一排的沉睡的橡树，整夜整of适合典型的美国万圣节：大量装扮得整整齐齐的孩子挨家挨户到处乱窜，车道上清除了孩子们通常在吃饭时抛弃的滑板和踏板车的杂物，房屋和车库门的前部也经过了精心装饰还有沃尔格林（Walgreen）买来的蜘蛛网和雕花的千斤顶灯笼，最重要的是，六十多岁的脾气暴躁的寡妇在其前门廊上，盛装打扮的孩子们会紧张地辩论敲门铃。 所有这一切都意味着存在一种隐性的安全感和社区意识，这定义了我童年时代的得克萨斯州贝莱尔市，我可以最好地回忆和描述秋天是什么时候落下来的，那是我父亲回家的地方在他拥有十六年的银色奥兹莫比尔车上，大约下午六点或七点。
我躺在肚子上，就像猫一样躺在客厅沙发的皮革后背上，完成我的作业，在我左边的相连厨房里做妈妈的嘶嘶作响的声音，还有伊扎克·帕尔曼（Itzhak Perlman）录制的JB Accolay的唱片。 小调小提琴协奏曲，在我右边客厅的扬声器上弹奏（我当时正在练习的那首）。 当我现在听时，它听起来很怀旧，但是我记得我在这样的晚上听了这么累，那天早些时候已经练习了一个小时或两个小时，妈妈坚持要在后台播放。我做了家庭作业，希望它能改善我对它的理解。 有时我的作业已经完成，我会被包裹在沙发上看书，或者和弟弟在电视上的卡通网络上观看海绵宝宝或其他东西。 听到奥尔兹莫比尔发动机熄灭的低沉声音，车门关上后的片刻，我感到强烈的期待感和恐惧的恐惧感，前门将打开，我和我的兄弟会冲上头来迎接我父亲在门口，这是一种相当特殊的韩国习俗，我们本应向他鞠躬致意，但由于父亲拥抱我们每个人，他的形式总是受到破坏，并大声喊道：“妈妈们，你好吗！”我想象在拥抱过程中他的下巴细小的草屑掠过我柔嫩的脸颊。 当时我的父亲是赖斯大学的经济学教授，将近25年的教学经验，在他小时候我每天晚上六七点钟左右回到家时，他对钟表发条有一种精确的感觉。 他是一个矮小的苗条的男人，大约5’5“，他的视力很差，梯形眼镜和金色的薄框眼镜矫正了我的视野，每当我尝试戴眼镜时都会感到头疼，但这些特质却被厚重的可爱表情所弥补。他整齐地修剪着一头黑发，直到五十九岁时才显示出灰色的迹象，一双闪烁的眼睛暗示着他独特的幽默品牌，这是由他尴尬而时机化的笑话所定义的，他会大笑，还有一个强烈的下巴，反映出他强的意志和强烈的哲学灵魂（正如我现在正在思考他的下巴一样，我意识到它唤起了我只能用德语来形容的品质，就像歌德，尼采，康德一样，而赫尔佐格是德国人 ）。 他有一种可怕的时尚感，不是说他太夸张，而是说他不知道衣服应该穿什么合适的方式或如何搭配颜色，以至于我妈妈总是很生气。适用于重要场合（至今仍如此）。 他的裁缝不幸，以及他缺乏喜剧的时机，这印证了认识他的人的印象，即他的思维通常与我们其他人的思维水平略有不同。 随着我哥哥和我长大，父亲在生活中所表现出的重力感和权威感越来越弱，我们阴谋地发现，在他性格尴尬的方面，这是一种很好的娱乐来源。 然而，在那时，当我们在门口迎接我父亲的时候，当他his乱的下巴掠过我们时，我们畏缩了一下，当几乎准备就绪的晚餐的幸福香气笼罩着房子时，我几乎没有注意到他的这些特征。 —如果我愿意的话，它们就是一个男人的副产品，根据我母亲的说法，这个男人是“天才”。
在某种迷雾笼罩下，我看到我的父亲小时候与神话接壤，这是我母亲要告诉我的事实摘要所激发的。 他以他的才华而闻名于他的故乡全州当地人。在他上高中的最后一年，他因组织针对韩国朴正熙政权的学生抗议而被开除并入狱。拥有并在全国大学入学考试中获得了该国最高分之一。他继续在首尔国立大学学习，这是最好的学校。 我怀疑我当时是否了解政权甚至大学的概念。 我知道入狱的意思，但是我认为父亲的奇迹并非来自事实本身，而是来自母亲所说的事实，充满了自豪感，甚至暗示着这种能力在我心中作为他的后代。 所有这些解释了一个身材矮小的身材矮小的教授如何在一个六岁男孩中引起这种敬畏和兴奋。
晚餐通常以相同的方式开始，我的母亲要我和我的兄弟摆放银器和杯子，然后将小菜从冰箱带到桌上：白菜泡菜小菜，辣鱿鱼切碎，大豆腌制的芝麻叶，咸鹌鹑蛋，甜粘黑豆。 我们坐在我们三个人中，就是我的父亲和兄弟，我的父亲会邀请我的兄弟和我哄骗我的母亲，母亲将清理厨房，和我们一起吃饭。 我的母亲一如既往的自我修养和实践精神，只有在她完成厨房清理工作后，才会把我们赶走并加入餐桌。 在这里，我可以开始解释我小时候在父亲身边感到兴奋和恐惧的同时性，因为在餐桌上，是我父亲为人父母的尝试的最早记忆。
有一个问题要教我的兄弟和我如何正确使用筷子，因为我们不知道，有两种握住筷子的方法：笨拙，摸索的握持力使美国人在中国餐馆用来成功地将食物带到嘴里，以及我的父母和其他韩国人毫不费力地使用了书法手法，他们可以毫不犹豫地捡起一粒米饭或最滑的配菜。 我们吃饭时，父亲不可避免地会在进餐的几分钟后注意到我和哥哥使用了不正确的筷子握柄，并立即宣布暂时停止进食以学习如何正确握住筷子。 当我的母亲默默地看着支持者时，他会以一种非常有条理的方式演示正确的技巧，让我们一次握住一根筷子，首先将底部的棍子深深地扎在拇指和食指之间的缝隙中，然后将顶部的棍子深深地扎在缝隙中几乎像一支铅笔一样握着筷子，我们将练习打开和关闭筷子五十次（我父亲大声数着），直到他满意为止，我们可以恢复饮食。 这些即兴的课程经常发生，因为我和我的兄弟像金鱼一样，第二天往往会忘记正确的技术。
但是，这些课程会使我完全畏惧，因为它们常常导致另一次更严重的晚餐中断。 自从我记起以来，我一直是一个强迫性的咬人者，在那些日子里，我的父亲绝对不愿意终止这种习惯。 但是，他似乎只记得自己亲眼目睹了我的指甲残缺不全的情况，因此有些晚上他回家时会特别因工作或其他成年问题而分心，而忘却了我指甲的可怜状态。 这种不规律性只会加剧我的不确定性和恐惧感，因为我无法确定他是否或何时会注意到它们。 他们像是他的扳机，看到了我那根粗短的指甲，所以无论他何时回家，我都试图将它们挡在他的视线之外，因此，筷子课总是让我感到特别的沉闷。 每次在餐桌上关闭和打开筷子时，我都会变得越来越疯狂，以至于我的指甲清晰可见，在餐桌的刺眼光线下它们的变形闪烁着光芒，就像一个被判刑的人在等待断头台掉下来一样会等待。 当父亲注意到我的指甲时，他的反应各不相同，但这种不可预测性再次加剧了我对他将要爆发的恐惧。 最坏的情况是他会爆炸，注意到我的指甲，伸出手并拉近我的手，同时摘下他的眼镜斜视，叹气，皱着眉头，然后瞪着我，然后他瞪大了眼睛，用韩语发出的声音却立即在饭桌上打破了温暖：“再来一次！”对于那个年纪的男孩，他如此温顺，以至于他不喜欢使用气动干手机在洗手间里，因为巨大的风扇声吓到了他，父亲，神话般的父亲的尖锐指责会打碎他颤抖的心。 “为什么你不能停止这种丑陋的习惯？”在那一刻，当我的兄弟和母亲在褪色的背景下注视时，我会感到无能为力，毫无价值，无法调动意志力-我确信父亲可以做到的-结束愚蠢的可悲习惯。
但是在某些情况下-我不知道为什么或什么时候他会做–我父亲会做出更温和的反应，握住我的颤抖的手，拍拍我的背，说他相信我，并相信我，我可以停止咬指甲，晚餐将恢复，我的哥哥和妈妈知道已经避免了危机，因此迅速尝试恢复正常。
我现在低头看我写作时粗拙，畸形的指甲。 我从没踢过这个习惯。 在某个时候（我认为这是我六年级毕业后移居韩国，父亲开始了从教授到政治家的主要职业转变）后，他不再注意到我的指甲了。 也许他变得太忙了，因为从那时起我在家里很少见到他。 也许正当我长大和他长大时，父亲试图消除儿子的时间但烦人的习惯的机会之窗已经关闭。 可能两者都有。 现在回想起这么小的习惯如何使我充满恐惧，这似乎几乎是可笑的。 我什至还记得一个晚上，当我等待父亲回家时，我特别害怕他咬伤的指甲爆发，以至于我抢先摔断了，并打电话给他在他的教职处，为我的指甲哭泣并道歉。 他的反应坦率而宽容，但决心仍然坚定不移：“没关系，我的儿子。 你是好孩子 你会改掉这个坏习惯。”
现在，对我来说，这真是多么的奇怪，我的童年似乎是多么的虚幻和梦幻，父亲一生注意到我被咬住的指甲的举动可能会席卷整个世界，可怕的东西会像平凡的黑暗海水一样弥漫我车道上关闭的Oldsmobile引擎的声音。 当我们的家人收拾好东西离开贝莱尔的那个街区后，我再也没有感觉到我父亲回家时曾经有过的独特恐惧。 他变得忙碌起来，被一群秘书，选民和一名司机包围着，这是代表他向一个陌生的新政治世界移民的陷阱。 他仍然是神话，如果出于其他原因，只有我不再绕着他转，在客厅里等待他的发条回家，这家日落时值得信赖且有意义的家。
我父亲的政治生涯并没有持续多久。 他成功地竞选了代表他的家乡地区的国民议会议员席位，他的童年朋友，一个职业政治家已经腾空，这是他在2007年竞选总统时的阴谋。当我父亲的童年朋友在总统府中失利时，选举中，他的和我父亲的政党陷入混乱。 在随后的改组中，父亲被排除在外。 该党不会支持他竞选连任。 有两种原因可以解释世界上为什么发生事情。 一种是新闻原因。 他没有通过足够的立法。 他与他的朋友，总统大选的失败者的交往，使他与许多失败者同归于尽 。 由于新闻原因，我只了解时事事实。 事物发生的另一种原因是，它比人类的投机能力更深，更原始。 我父亲从不曾参政。 他一直是学者。 一个人的道德界限如此严格，以至于他经常使更务实的员工感到沮丧； 一个很有才智但社交能力差的人，如果他的客人无聊，他会在晚宴上公开地安排他（这时留给我的母亲充满宽容和机智，以挽救情绪）； 固执的人，对细节的公然有条不紊。 对于一个因咬指甲而停下来吃饭的人来说，韩国政治光滑，无情的舞台是没有地方的。
我不在家，在新罕布什尔州的一所寄宿学校读完了十年级的书，当时我发现了他生命中这一章可耻的结局。 那个夏天，当我回到家中时，我发现父亲已经停止喝酒了（他过去经常在晚餐时经常与所有组成部分和统治国家的有势力的人抽烟回家），并花了很长时间独自一人阅读圣经并沉思。 我意识到这是我一生中第一次看到他脱离世界。 作为一名教授，他始终受到研究的驱动，而作为国会议员，他则受到政治的驱动。 他一直像钟表的机械机芯，发条的螺旋形弹簧和雄心勃勃的擒纵装置，目的一直在旋转，直到突然的干预，一切都停止了。 惊奇的感觉破灭了，取而代之的是一个现在失业的人（尽管失业从来没有真正让我担心；也许我一直以为他会回到学术界，实际上他确实这样做了）。
那年夏天的某个时候，我和父亲第一次真正的交手。 实际上，我的意思是说这是第一次打架，有些事情已经危在旦夕。 在战斗中，我不再觉得我一直与父亲联系在一起的原始恐惧和尊敬，我感到最初的激动（像是肾上腺素激增）意识到，无论是否成立，他和我更像等于，也就是说他不是我曾经以为他是的神话人物。 除了明显的原因外，某些原因还可以归因于青春期的激素作用。 其中某些也一定是我的寄宿学校教育所产生的巨大影响，其中一门课程包括阅读诸如柏拉图的《洞穴寓言》等哲学支柱，将其反叛的油脂注入了我心灵的齿轮。 世界不是看起来的那样。 我的父母可能是错的。 我的老师可能是错的。 我不记得打架是什么，但是我很清楚地记得父亲在我眼中接近我们大喊的高潮时发生的变化，所以我不会屈服于他，如果有必要，我非常愿意离开他的房子的舒适和温暖。 他看上去很困惑，就像被拐弯的流浪猫迷糊了（大概是因为他的眉毛引起了一只流浪的拐角猫的震惊皮毛），过了一会儿，我的心因害怕跳动而紧张，他一言不发地离开了房间。 。
当他返回时，他周围有一种异常宁静但被打败的空气，呼出一阵疲惫的气息，他沉思地坐下，招呼我加入他。 在与父亲的第一次真正战斗之后，我注意到了他长得很虚弱。 那时，他的身材矮小对我来说是显而易见的，在我看来，自从他离开休斯敦以来，多年来他一直减肥，因为他离开了政界。 他四肢下面的骨骼和静脉更加清晰，che骨更加尖锐，他的身体不是很脆，但是肯定会在这种情况下，就像我祖父的四肢一样。 他的头发仍然是可爱的黑色，但不再那么浓密，无力，当他坐着，双眼紧闭，双腿交叉时，我能发现他右臂微弱的震颤。 我和他在一起，坐在他对面，凝视着他宁静而疲惫的脸，当他轻轻地微笑时，我感到一种全新的恐惧，不是像我年轻时那样敏锐而惊慌，而是忧郁而无语，像个小和弦。 他的微笑是一种接受，一种对失去某事物的渴望的接受，这对我来说是陌生的，陌生的，令人不安的。 我记得当我和他坐在一起时，我猜想猜测那些戴着金边眼镜，闭着眼睛的想法。 我想知道他是否也和父亲有过这样的片刻。 我想知道他的童年，并试着描绘他的老邻居，可能是他家乡全州市的一段狭窄的狭窄街道和陈旧的商店招牌。 也许我记得当时曾想过，他带着父亲从一个尘土飞扬的盒子里带走了自己的童年回忆，这就是他微笑的原因。 我以为他在想这件事，因为我不由得带着忧郁，无助的恐惧来思考自己的童年，这是因为我意识到我的童年已经结束，在这些年里它悄悄地溜走了我，然后又回来了回到贝勒尔（Bellaaire）那些清脆的秋天夜晚，到处都是散落在车道上的茂密树木和玩具。
晚餐结束后，由于妈妈会清理桌子和洗碗，哥哥会爬上楼去玩玩具，爸爸和我会从车库拿起棒球手套，在看守的情况下离开屋子。橡树的屋檐和星星开始出现在夜空中。 我们将步行一个街区到附近公园的棒球场练习投球（直到我们搬到韩国，我参加了小联盟棒球比赛）。 这是我晚上的亮点-那时他不仅使我心生恐惧，而且使我激动不已。 那时，夏天的蚊子将被寒冷杀死，而棒球手套的白垩，泥土污垢和汗渍皮革所散发出的瞬息交织在清澈的休斯敦空气中。 在明亮的公园灯光下，夕阳西下，我父亲蹲在捕手的土丘上，当我踏上投球动作时，他的拳头砸了一下。 他曾经告诉我，他小时候想成长为一名职业棒球选手。 我记得自己对他的录取一直感到很兴奋，这是他告诉我有关童年的几个事实之一。 围绕这个单一事实，我将构建完整的叙述：小时候，我的父亲，小联盟超级巨星，每次登上盘子时都会轰出全垒打，并在他投掷的每个快球上打出连击。 我会全力以为，把那只破旧的棒球扔进他等待的手套中，我的心越来越高。 而我的父亲，我的宏伟父亲，他的眼睛在金黄色的眼镜后面闪烁着，随着白球消失在他手套中的尘埃云中，每一个重击都微笑着。
