德克萨斯州北部太阳的光线刺穿了窗户的色彩，并蔓延至我的左臂。 货车的空旷空间中隐约可见一阵安静的声音，我睡了一会儿，直到脖子松开，使我的头向前倾。 “我们应该为这次旅行设定一个目标，”卢克从中间排座位说。 “就像杰克·凯鲁亚克那样。 我们应该进行一次冒险。”我移开耳塞，身体向前倾。 “好吧，好吧，大个子。”本从驾驶座上回答。 “你在想什么？”
我们是一支巡回演出的乐队，尽管世界上几乎没有人知道。 一个标语上写着“达哈特：27英里”。我的银行帐户上有26美元，但我设法拥有微风和挑衅的粗心，只有严重的忧虑者才能获得来之不易的冷漠感。 我们之前曾两次去过阿马里洛（Amarillo），并有过精彩的演出-可能是我们在丹佛以外打过的最好的演出。 对于像我们这样的微观乐队来说，纽约，芝加哥，纳什维尔和西雅图等大城市通常被证明过于庞大和繁忙。 像阿马里洛（Amarillo）这样的小城市，志趣相投的人们在这里凝结和统一，为我们提供了最好的表演。 与上次在丹佛发行专辑相比，我们在上一场演出中向人群出售的CD多。因此，我们有理由期待今晚能有好事。
人数最多的是15人的人群，但是我们的表演充满了狂热的热情，这使我们感觉很舒服，可以像在大型舞台上演奏那样弯曲和摇摆。 我喜欢我们的歌曲，但不能动摇我的唱歌和写作充满漏洞的想法：细微但明显的弱点突出，就像几滴夏威夷拳打在白色婚纱上。 我的声音是糖浆和图钉，我会竭尽全力去弹奏自己的旋律。 一个女孩独自坐在前排，二十多岁，可爱，墨西哥人，看着我，在我玩耍时微笑。 “谢谢您再次拥有我们，伙计们，”我告诉一小群人。 “如果有人有任何地板空间，那么如果有人可以让我们过夜，我们将非常感激。 我们很干净，有礼貌，我们通常不咬人。
一小群观众鼓掌并大喊鼓励的话，我们害羞地微笑着并开始整理乐器。 “您的踏板，老兄。 天哪，”一个小家伙告诉本。 Ben的放大器，吉他和巨大的效果踏板总是给像这样的男人留下深刻的印象。 “我喜欢最后一首歌。 Ben，你在吉他上演奏的那个三音调的间隔，真是太了不起了。” Ben完全知道他演奏的间隔是一个八度，但是并不能纠正他。 “谢啦。 当Ben忙着和小男孩聊天时，前排的女孩像幻影般向我滑来。 她热情洋溢地宣布：“很漂亮。” 她说她住在一个小时的路程，但是我们欢迎留在她家。 “你们想在隔壁的轿车里喝一杯吗？”
轿车覆盖着旧木头和廉价的啤酒，可能是一部电影。 在数十个顾客在舞池和酒吧之间摇摆，饮和讲话的情况下，乐队会尽责地演奏。 这个叫萨拉的女孩给我买了一杯酒和啤酒，我很快就喝了，把自己藏在厚厚的麻木毯子下。 我热情而笨拙，陶醉在自己发现的陌生场景中。惯用的酒精确实使我变成了一个不太焦虑的人。
一个巨大的工作服男人，很可能是我见过的最大男人，大声喊道：“扮演太空人，你僧侣！ 播放！！！” 节目中的小家伙来到了我们坐在酒吧的那一面，点了杯啤酒。 “看到那边的那个女孩吗？”他向卢克倾斜。 “她现在不会看我，但我是第一次见到我。”小家伙眨眼慢，沉重眨眼，已经醉得站不起来。
我俯身在酒吧的座位上亲吻萨拉，她抓住了我的头发，将我拉近了她。 她身体的新鲜感使我从醉酒中抽了一秒钟。 我尝到了她在外面抽的烟，呼吸着甜美的花香，它掩盖了她皮肤的气味和汗水。 卢克和本站起来离开酒吧，我们继续接吻一会儿。 她告诉我她太醉了不能开车，并问我们是否可以带她回家。 我们再次吻了一下，她停了一秒钟，告诉我她已经结婚了，但是即将离婚，这也增加了她的丈夫参军的情况。 警报在我的脑海深处响起，但它的声音却在漂移并回荡，使声音有些可口。 “哦，”我告诉她。 “那可能很好。”
酒吧关门，我们挤进了货车。 努力是漫长的，卢克，本和我共同分享着不言而喻的紧张气氛。 紧张的问题是，为什么我们本来可以在阿马里洛找到住处，却要开车一个小时。 卢克（Luke）问萨拉（Sara）她做什么，然后告诉他自己在电影院工作。 在漫长的交谈中，Sara伸手拿钱包，掏出一把银色的蝴蝶刀，开始疯狂地旋转。 握着小刀的月光使她的脸看起来毫无生气，但我们的举动却丝毫没有异常。 “我真的很喜欢漫画。 也许这就是为什么我喜欢在电影院工作。”她告诉我们。
我们到达了萨拉（Sara）的住所，这是一间位于小路尽头的小牧场式房屋，字面上就坐落在茫茫荒野中。 “哦，我忘了告诉你们，”她在车道上低语，“我现在和爸爸住在一起。 他睡着了。“风化的房屋内没有家具，这使尘土飞扬的室内显得古朴华丽。 我们假设三个泡沫床垫散布在客厅地板上，由她父亲布置。 萨拉说晚安，消失在其中一个房间里。 我们一一刷牙，退到地板上的斑点。 手机中出现来自未知号码的短信时，我几乎睡着了。 它写道：“你应该来这里。” 我想，我们一定在酒吧里交换了号码。 我安静地从地板上站起来，打开她卧室的门。
我发现她面朝下躺在床上，脚像节拍器一样来回摆动。 我在她旁边坐下，她慢慢抬起身来亲吻我。 喝酒后的麻木感很快就消失了，使我再次陷入思想混乱的境地。 我们滚来滚去，脱掉衣服； 我设法将焦虑传递到其他地方。 完成后，现在是凌晨4:30，她告诉我在客厅睡觉，不要让父亲感到尴尬。
早晨，我醒来发现我睡过的泡沫床垫上撒了十几个钉子。 他们整晚都在吗？我在调查房间时问自己。 我躺下来时怎么没注意到他们？ 本站在他的床上，收拾东西。 “所以……。”他y咕道。 “你吗？”在我回应之前，我看到他的眼睛在我身后飞镖。 “你们男孩想要麦当劳吗？”一个陌生的声音叫道。 我转身看到一个年老体弱的人。 “我的女儿告诉我，男孩们在乐队里。 我不能说我最近很喜欢这些音乐，但我非常喜欢披头士乐队。”我们闲聊了几分钟，直到他离开给我们买早餐。
当我对萨拉说再见时，救济涌入。“你很漂亮，”我告诉她。 她回答：“到处见。” 在面包车上，我告诉卢克和本关于钉床的事，他们和我一样困惑。 “那一定是诗情画意的，”卢克说，放松地坐在座位上。 我们针对钉子如何到达的各种场景进行了研究，但从未达成共识。 当货车驶向达拉斯时，我闭上眼睛等待睡眠，但它永远不会来。
