Поездвад。 РобертБлох
КогдаМартинбылмаленьким，егопапаслужилнажелезнойдороге。 Папаникуданеездил，以及хедилиосматривалпутиСеверо-Западнойжелезнойдороги。 Онгордилсясвоейработой。 Икаждыйвечер，напившись，горланилстаруюпеснюо«поездева»。 Мартинплохопомнилслова，нонемогзабыть，какпапавыкрикивалих。 Однаждыпападопустилошибку：оннапилсяднемибылраздавленмеждубуферамивагона-цистерныиплат。 Мартинаудивило，чточленыЖелезнодорожногоБратстванепелиэтупеснюнаегопохоронах。 ПотомобстоятельстважизнисложилисьдляМартинанеслишкомудачно。 Нопочему-тоонвсегдавспоминалпапинупесню。 КогдамамавдругвзяладаиудраласкоммивояжеромизКиокука（папа，наверное，перевернулсявгробу，узнав，чтоонавыкинулатакое，ипритомспассажиром！），Мартинпопалвприют，итамкаждыйвечертихоньконапевалэтупесню。 Апозже，когдаМартинудралсам，онночью，где-нибудьвлесу，выждав，покадругиебродессну Мартинпробродяжничаллетпятьипонял，чтовэтоммалотолку。 Конечно，онбралсязамногиедела：нанималсясобиратьфруктывОрегоне，мылпосудувзахудалоймонтанскойхарчевне，воровалколпакисавтомобильныхступицвДенвереишинывОклахома-Сити。 Но，промаявшисьполгодавкандальнойбригадевштатеАлабама，онпришелквыводу，чтотатане Тогдаонсделалпопыткуужроитьсянажелезнойдороге，какпапа，ноемусказали，чтевлееплох ОднакоМартинатянулокжелезнымдорогам。 Скитаясь，онвсегдаразъезжалвпоездах。 Ионпредпочиталютитьсявтоварномпоезде，идущемнасевер，когдаибезтогобылмороз，чемподнятьушоссерукуипрокатитьсявроскошномкадиллакевоФлориду。…
