一切都没有

左是右,上是下,里是外。我有时认为这就是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯为我所做的。 他要么改变了我认为是我的现实,要么只是说我的现实是我的想象力,它是由被遗忘的回忆组成的。 我在阿根廷国家图书馆工作的阿根廷朋友罗伯托·巴切蒂(Roberto Baschetti)告诉我(本月将由阿尔贝托·曼格尔(Alberto Manguel)负责),现在正在改变以书本索引开头而不是开头的习惯。 但我必须牢记,阿根廷国家图书馆的前任负责人是豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(JorgeLuísBorges),而60年代中期的博尔赫斯是卡勒琳特斯大街上的自由作家皮格马利翁(LibreríaPygmalion)的赞助人(我的父亲,母亲和我也是。) 正是在皮格马利翁(Pygmalion),博尔赫斯(Borges)与一名雇员曼格(Manguel)成为朋友,他后来成为他的读者,因为当时博尔赫斯(Borges)失去了视力。 在1990年代中期,我购买了一本漂亮的书《 亨利·詹姆斯·义大利》。 我曾经一次读地狱。 我向威廉·吉布森(William Gibson)提到了这一点,他告诉我:“ 詹姆斯的关键是大声朗读他。 他说得对,我能够完成这本令人愉快的书。 正是在那本书中,我发现了詹姆斯的这句话: “威尼斯已经被绘画和描述了数千次,世界上所有城市中最容易去的地方就是不去那里。” 回到每天读博尔赫斯的古怪之处,尤其是在我的高脂蛋白浴缸中,这不同于我们的老房子不会漏水,我可以将自己沉浸在脖子上。 今天,我正在读一本独特的《博尔赫斯》,这本书包含了他多年来写的许多最好的序言。…