我最喜欢的文学理论家之一是米哈伊尔·巴赫金（Mikhail Bakhtin）。 他说，西方小说中一些最有效的情节机制是在2000年前发明的，他称之为“希腊小说”。公式就是这样。 两个人见面，一个年轻女子和一个年轻男子。 他们想在一起，这在大多数文化中都需要结婚。 有东西介入。 也许是像《小美人鱼》中那样令人反感的父亲，或者像《美女与野兽》中的加斯顿一样，是一个竞相求婚者。各种各样的事情都可能会干扰，而且它们通常会干扰：沉船事故，邪恶的魔法力量，激烈的战斗，社会或种族障碍，陆地，海洋，空间甚至时间本身的障碍。 也许他们的父母是世代争执中的致命敌人，例如《 罗密欧》和《朱丽叶》 （尽管莎士比亚总是有加深的扭曲），或者他们是不同种族的人。 在《 星际迷航》中 ，它们可能完全来自不同的行星。 障碍是无止境的，聪明的作家可以使障碍不断出现，有时长达数千页。 但是在某个时候，婚姻发生了，释放了紧张气氛并结束了故事。 这里有些有趣。 角色似乎没有一天的年龄（如果是卡通，这会有所帮助）。 好像时间只在每个情节之间流逝，而不是在情节之间流逝。 巴赫金称其为“计时记号”，基本上是描述时空连续体如何在讲述的故事中发挥作用的一种优美方式。
现在，所有这些都假设甚至在2000年前就有一部小说。 我会用巴赫金的话来形容它，因为他说了这么多美味的见解–更不用说在英国点燃的学者中，关于小说起源的辩论是我们最接近摔跤的人。
我喜欢文学理论，因为它除了抽象的优雅，思想的编排之外，还可以消除糊涂的思想，尤其是我自己的思想。 当我的一些珍贵偏见被一些仔细的分析所粉碎时，我总是感到惊喜。 在我的日常工作中，我聘请巴赫金先生来理解文学的类别，这就是该理论的意图。 但是，大开眼界还有什么用呢？ 巴赫金还帮助我解决了很长一段时间以来一直在思考的难题。 母亲为什么从童年时代告诉我的事情为什么感觉古老 ，而历史书中有关亚历山大·汉密尔顿的一章却感觉到，好，抽象，奇怪地存在？ 也许这与生存时间与读书时间有关。 例如，当我想到我老城区（康尼岛）的一家糖果店时，我记得您曾经能够获得独立包装的火箭筒香口糖，并附有微型漫画连环画（粉红色的灰尘胶），只要2美分。 从过去的日子来看，这感觉很古老，很古老。 如今，什么是2美分，甚至更奇特，今天要花费3美分？
我会从漫画书中得到同样的感受。 当我长大的时候，他们是.15c，所以当我在DC漫画（超人和蝙蝠侠的标签）的右上角看到10c时，或者在第一个蜘蛛侠中看到12c时-那些谈到过去的时代。 我会窥探页面边缘的泛黄，而历史的陶醉会渗入我的大脑。
因此，只要仔细思考日常生活中的东西，例如糖果和漫画，这就是为什么它们让人感觉到可口的古董 ， 但是漫画中的故事是扭曲的时间，就像巴赫金所谈论的那些“希腊小说”一样。 但是一旦迷上了我，我就会变得贪婪，并开始寻找超越自己一生的感觉的方法？ 我一生中一直在做的一件事是讲述我的祖父多梅尼科和他的兄弟费迪南多的故事，这两个男人是第一次世界大战之前出生的人，他们基本上教了我第一门语言（那不勒斯的次方言），当第二次世界大战在他们的小镇轰鸣并摧毁了几乎所有所有人（即意大利南部小村庄瓦莱马奥村的世界）时，这个世界的尽头就在耳边。 幸运的是，当我在高中时期和整个大学期间去瓦莱马奥（Vallemio）时，老计时器仍在那儿，他们在田野里做饭，做饭，谈论话题。 他们的时间过去了，但如果我跳入与他们同去的日子，他们的言语会勾勒出仪式和手工艺，俗语和智慧，彻底的危机时刻和欢乐的时刻。 我发现在美国16年没有忘记我的方言。 我理解所有单词，甚至更好的是，所有单词的细微差别，单词的颜色，以及瓦莱马奥（Vallemaio）男女的机智，或者他们称之为瓦莱弗雷达（Vallefredda）（由它的创始人，是在11世纪的诺曼/维京人定居者浪潮（ Vallis Frigidae ）。
我要做的就是沉浸在他们的时间，他们的计时表中，这是工作 。 在一杯咖啡或Cynar（超苦朝鲜蓟酒）上问一些礼貌的问题是没有好处的。 在这种情况下，我只会得到有礼貌的答案。 但是，如果我和他们一起走到山上，切碎的木头，在他们的石土地上换下掉下的石头，用旧的工具，例如大镰刀或连fl，剪羊毛，或者在黑暗，凉爽的夜间牧场旁站着牛，那么我d。听到真实的东西，被遗忘和被禁止的故事，在这些故事中，我会从收集漫画中得到那种古老的独特感觉； 深入了解当下的过去时光。 每天晚上，月亮在我与人和他们的动物一起漫游的深色草地和露台上缓慢而庄重地升起，这很有帮助。
现在，巴赫金如何处理所有这一切。 我为什么还要在这里拜访文学理论家。 似乎我拥有了我所需的一切，与家庭历史的联系，深厚的联系感，在世界某个地方的归属感。 我认为这是因为巴赫金先生帮助我理解了毕竟， 所有的时间都是某人的生命，不幸的是，他帮助我了解了失去对过去的敏感性是多么容易。 这种疏离如何发生？ 巴赫金对他的“希腊小说”的分析就是线索。 也许我们在电影中听到和观看的所有故事的积累，特别是在我们很小的时候，就开始使我们对其他人过去的方式不敏感。 观看足够多的电影，阅读足够多的漫画，并且每集开始之间的这段时间都是暮光之城。 或谁知道，也许它以其他方式发生。
因此，当我回想起Vallemaio的故事时，他们重新点燃了这种感觉，与以前参加过的崎不平的男女大选的联系。 我为魔力之门而感激，这是语言，工作，回忆（以及我制作的一堆胶带！）所提供的那扇门。 大约二十年前，我的祖父在这里与两名瓦莱马奥的女人在一起：
