我们所有的怪物都是真实的

我曾经有一个兄弟。 怀亚特(Wyatt)刚出生时才七岁,改变了人生。 在我对兄弟的第一次记忆中,我四岁或五岁,在郊区住宅的水泥车道上骑着三轮车。 当我在嘈杂的篮球声中踩踏板时,我的兄弟将球反弹给了他的朋友,对我无视。 我的婴儿娃娃坐在我的腿上,那是我放下她的时候哭的那个娃娃。 我爱那个洋娃娃,但是当怀亚特从我身上拿走洋娃娃并用小刀刺她时,我没有哭泣。 我的手指在她的背上刺破了一个小孔,我假装自己治愈了她,但她的声音消失了。 我不记得怀亚特(Wyatt)第一次告诉我雷德先生的事,雷德先生生活在我们壁橱里,等待梦想夺回我们的怪物。 我听了很多次这个故事。 “天黑后你必须关上壁橱门。 如果您不这样做,他会爬出来藏在床底下直到您入睡。 然后…” 结局总是模糊不清,但我的想象力充满了可怕的血腥骷髅图像,上面有空白的黑眼圈,在我睡觉时以某种方式看到了我。 我梦见粗糙的,粗糙的手伸出来,从缠绕在我小身体上的被子下面抓住我。 我不敢漂移,我的背部转向床垫的边缘。 如果我不停地睡着,醒来,那只胳膊从侧面晃来晃去,麻木又刺痛,我会哭出来,确定雷德先生的手指参差不齐。 我确定我的壁橱门在睡前总是关着的。 我12岁那年,怀亚特(Wyatt)离开去绿色的异国他乡作战。…