我曾经有一个兄弟。 怀亚特（Wyatt）刚出生时才七岁，改变了人生。 在我对兄弟的第一次记忆中，我四岁或五岁，在郊区住宅的水泥车道上骑着三轮车。 当我在嘈杂的篮球声中踩踏板时，我的兄弟将球反弹给了他的朋友，对我无视。 我的婴儿娃娃坐在我的腿上，那是我放下她的时候哭的那个娃娃。 我爱那个洋娃娃，但是当怀亚特从我身上拿走洋娃娃并用小刀刺她时，我没有哭泣。 我的手指在她的背上刺破了一个小孔，我假装自己治愈了她，但她的声音消失了。
我不记得怀亚特（Wyatt）第一次告诉我雷德先生的事，雷德先生生活在我们壁橱里，等待梦想夺回我们的怪物。 我听了很多次这个故事。
“天黑后你必须关上壁橱门。 如果您不这样做，他会爬出来藏在床底下直到您入睡。 然后…”
结局总是模糊不清，但我的想象力充满了可怕的血腥骷髅图像，上面有空白的黑眼圈，在我睡觉时以某种方式看到了我。 我梦见粗糙的，粗糙的手伸出来，从缠绕在我小身体上的被子下面抓住我。 我不敢漂移，我的背部转向床垫的边缘。 如果我不停地睡着，醒来，那只胳膊从侧面晃来晃去，麻木又刺痛，我会哭出来，确定雷德先生的手指参差不齐。 我确定我的壁橱门在睡前总是关着的。
我12岁那年，怀亚特（Wyatt）离开去绿色的异国他乡作战。 我把他的晶体管收音机放在枕头底下，沉迷于汉克·威廉姆斯的静电和窃窃私语，几年之后，在一辆豪华轿车的后座上，摇滚明星死了。 音乐渐渐消失了，直到深夜的传教士编织着音符，像蛇在刷沙沙沙作响。 壁橱里的怪物被更紧急的恐惧所取代，我转过身来。
1968年7月，怀亚特（Wyatt）从战争中回来后是一个安静的人。 他十六岁时搬进了我们父母家里的旧房间，而我迫不及待地想离开。 我们在地下室的娱乐室里坐了很晚，文森特·普莱斯（Vincent Price）和动态影像制成的怪物，电视灯光在我们身后闪烁着阴影。 我的兄弟从来没有提到丛林，或者他从那个地方带回来的恶魔。
那个夏天，当他和我们住在一起时，我和怀亚特（Wyatt）骑着他的野马出差，为母亲买牛奶或为父亲买啤酒。 汽车发出隆隆的声音，摇晃着红灯，然后将我的后背靠在绿色的座椅上，轮胎吱吱作响，周围的空气被扑鼻而来，我的鼻子因橡胶烧焦的气味而流鼻涕。 我的兄弟分享未经过滤的香烟，我点燃了浓烟，听了广播中米克关于黑人世界的歌声。 我们明亮的火花从敞开的窗户中掠过，像硫磺般沉淀在我们的胳膊和腿上。
我长大了，但是晚上壁橱门一直关着。 那个夏天过了十年，我的兄弟死于他们认为是意外过量的处方止痛药和爱尔兰威士忌的混合。 我的母亲认为该裁决是仁慈的，因为她的教堂否认自杀是他们的基督教葬礼。 我有别的感觉，当我在警察报告中看到他的门已经打开时，我想知道是哪扇门。 事实证明，前门是邻居发现他的方式。
有一个女人，一个背景模糊的女孩，他和他约会过然后就被留下了。 我的兄弟告诉我她身上有些奇怪，就像一只鸟假装一只折断的翅膀引诱您离开巢穴。 有一个祖母绿的金戒指，属于我们的曾祖父。 戒指不见了，但那个女孩在怀亚特的葬礼上露面，手指上的祖母绿。
服务结束后，我跟着她进入女士间。 她站在我旁边的镜子旁，撒谎，将松散的戒指缠绕在手指上。
她说：“你的兄弟希望我拥有它。” 我凝视着她的反射，凝视着她那黄褐色的皮肤和脆弱的黄色头发。 她的锁骨像刀片一样锋利。
“他什么时候给你的？”我问。 她的黑眼睛，瞳孔大小的瞳孔，滑到一边，她没有回答。 如果她没有杀死我的兄弟，至少在他死后她会去过那里，并在两天后把他留给邻居找。
我从葬礼上跟随她的家，两个星期后，我看着她在楼梯上步入她的公寓。 她运气不好，她把门开了。 她睡觉时，我用刺伤了她的背。 她从来没有哭过，只是像最后一道菜的水在排水管中旋转一样发出一点g。 刀就在她的脖子根部使她的皮肤深深而光滑。
我们所有的怪物都是真实的，迟早他们会带走我们所爱的每个人。 无论是事故还是年老，谋杀或疾病，例如癌症正在吞噬着我的身体。 我以为痛苦的死亡将是我的结局，但万一我为梦想带来的一切敞开了大门。
要阅读《十月的黑暗与怪异小说挑战》中的其他故事，请访问并关注 《疯河文学杂志》 和《 13 Days Pub》 。
