资优班

四年级开始时,我参加了全镇一所学校的优才课程。 在清晨的残渣中,我会坐公共汽车,将自己扣在一个灰色的塑料座椅上。 公交车司机总是让当地的流行电台在对讲机上播放。 我已经讨厌了,但我讨厌音乐,但是那年的歌曲仍然被我的记忆所铭刻:“我的心会继续前进”,“没有磨砂”,“那不会给我留下深刻的印象”。 我们大多数人都只有小礼物,最多不过是派对把戏。 一个男孩可以通过足够努力地凝视着气球来弹出气球; 另一个女孩总是可以从一个混乱的甲板上抽出八个球杆。 用手指追踪字母和符号后,我会在空中留下白色标记,尽管它们在一分钟内消失了。 我们会被轻推到最大,但大多数时候都回到了主流教育领域,成为了受人尊敬的销售经理和污水处理技术人员。 查理与众不同。 查理可能会变成动物,这就造成了问题。 在课堂上,他在比赛中领先于我们其他人,并在半小时前完成了工作,然后他会不耐烦地在地板上戳,然后用爪子钉在桌子下面的口香糖上。 当这种情况无法缓解时,他会变成浣熊,麻雀或其他可以在房间内快速而疯狂地移动的动物。 我们的老师(那年我们骑自行车旅行了很多次)会很生气地跟在他后面,但是他总是超出他们的掌握范围。 那个冬天,口袋妖怪像暴风雨一样席卷了学校,我们的资优班也不例外。 首先,我们玩电子游戏,把圣诞节礼物藏在桌子和储物柜里。 当他们被禁止时,我们玩纸牌游戏,建立在那少数有利可图的操场上,那里的建筑将风挡在地面上。 黑桃八小姐成为一种威胁,总是能够在她需要的时候抓一张草能量卡。…

传教士,走西

Suzy脾气暴躁,无聊且疲倦。 危险的感觉组合到一个七岁的孩子中,但那是她的父母在决定打包所有东西并用狭窄的小型货车在全国范围内移动,用一个小拖车挂在卡车上时冒的风险。尽可能多地塞满了他们前世的后背。 现在没有人采取良好的行动,尤其是小苏西(Suzy),她开始认为也许她的父母讨厌她,因为他们对她的耐心越来越小。 她今天已经被抢了五次,还不包括他们当天下午第一次进入西德克萨斯路边小餐馆吃午餐时,她的母亲大吼大叫,以免她的脚撞到桌子的底部。 那是一个昏昏欲睡的小餐馆,只有几个顾客坐在酒吧旁或沿着墙依into在摊位里。 女服务员是个年轻女孩,可能只有大约18岁,但对Suzy来说,她是一个令人印象深刻,酷酷的成年人,她的苍白,瘦小的手臂上满是纹身。 下令后,父母默默地坐着,母亲将头握在手中,父亲凝视着窗外,陷入沉思。 在这次旅行中,他变得越来越安静,这与他非常不同。 也许他开始后悔在西海岸从事这项重要工作。 妈妈从一开始就不喜欢这个主意,但爸爸坚定地捍卫了自己的立场。 他越来越无法确定自己的论点。 Suzy讨厌看她的父母,于是她坐在展位旁边的靠垫上,环顾四周所有常客。 他们中的大多数都是穿着格子衬衫和牛仔工作服的大个子。 他们中只有一个没有戴卡车司机的帽子,而且他像鸡蛋一样秃顶,因为阳光下他的头是鲜红色的。 吃饭的时候,有一个男人像拇指一样站出来。 Suzy的眼睛立刻吸引了他。 她无法将它们撕掉。 她的父母总是告诉她,凝视是不礼貌的,但她一直无法忍受。…

卡门·玛丽亚·马查多(Carmen Maria Machado)的《她的身体》和其他作品中的身体,故事和魔幻现实主义

卡门·玛丽亚·马查多(Carmen Maria Machado)的短篇小说集令人着迷,迷人,令人不安,感性和亲密。 有时,在阅读时,我觉得自己参与了这个故事,以至于感觉不舒服,就像入侵了我的个人空间一样。 然而,在其他时刻,我感到遥不可及,就像我从上方观察故事一样,无能和沮丧,无法期待最终的结果。 而这种超脱的感觉也是女性在故事中所共有的一种感觉。 马查多(Machado)深入研究了当代女性与其身体之间的关系,以及女性代理人与世俗化身的紧密联系方式。 马查多(Machado)在故事“真正的女人有身体”中描述了一个世界,在这个世界中,女人逐渐变得不可见,她们“不能被感动,但可以站在地球上,这意味着她们必须躺在某事上,她们必须以某种方式欺骗我们”。 “八叮咬”描述了一种新的减肥程序,该程序诱使女性进食微不足道的食物,但“却感觉只有一点点空虚,并且完全满足”。 性侵犯的受害者“遇难者”的主人公开始听到色情人物的想法。 反乌托邦的“清单”是本书中较短的故事之一,仅十页,讲述了在人类接触传播的瘟疫迅速蔓延之际,女人与男人和女人发生性关系的故事。 每个简短的日志记录都探索了人与人之间的细微差别,以及在世界末日中保持亲密关系的重要性,在世界末日中,生存的唯一方法就是保持距离。 通过将这些故事扎根于人体,Machado打破了个人之间的任何障碍(无论是真实的还是隐喻的),并允许对女性体验进行更具包容性和包容性的探索。 这个收藏集中的几个故事让我震惊。 “母亲”探讨了虐待关系和可能存在或可能不存在的孩子,而“特别令人发指”则由电视节目《法律与秩序:SVU 》的272集剧情组成,改写为在现实与现实之间的边缘发生。超自然的。 我觉得后者对于这样一个具体而分散的概念来说太长了,我希望这个故事没有被包括在这个系列中,主要是因为我发现联系起来是如此困难,但是这可能与我完全不同熟悉表演。 该系列的第一个故事“丈夫缝”可通过Granta在此处在线阅读,并且很容易成为该系列中影响力最大,影响最大的故事。…

婚外情,外来入侵与来世:凯文·布罗克迈尔(Kevin Brockmeier)的《天花板》(The Ceiling)中的怪异与伤心欲绝

写出微妙而凄美的故事绝非易事,除非一个人特别专注于某一方面:换句话说,当作家只专注于一个要素(特征,设定,时间)而不是全部要素时,有可能使读者退缩,因为对比度更高。 一个围绕模糊和神秘的故事可能最终在气氛方面是惊人的(我恰好是气氛的拥护者),但在纸上的翻译可能不如在摄影术或图画小说中那么好(这是有争议的,我确定)。 凯文·布罗克迈尔(Kevin Brockmeier)的《天花板 》就是这样做的,它在模糊的环境中平衡了一个大胆的,过时的元素,创造了一个既动人又动人的故事。 简短的故事是我开始考虑魔术现实主义的一个完美例子:可以被两次解读并带有平行解释的故事。 通常情况下,前者通常可以用幻想的方式来解释,而另类的结尾则适合该类型的另类性质。 第二种解释通常是更现实的,“魔术”方面是对更明显的事物的相当普遍的隐喻:心碎,抑郁,吸毒,家庭功能障碍。 从读者和作家的角度出发,对魔术现实主义的并行分析是最自由的元素之一,因为它当然允许在不牺牲质量的情况下进行更宽松的写作,叙述和表征。 因此,这就是我阅读《天花板》的方式 :在第一个纯粹的魔术意义上,这是一个关于无法解释的事件的大气故事。 它几乎像是一种阴险的,故意的外星人入侵:随着小镇居民越来越担心和骚扰,一个物体出现在天空中并逐渐靠近。 导致故事深奥的元素包括故事开始时不断变化的天气,如隐约可见的存在。 约书亚,主人公的明智和敏锐的孩子; 鲍比·瑙曼(Bobby Nauman),他的奇怪朋友(我们从未真正见过的人); 主人公的遥远而冷酷的妻子梅利莎(Melissa)有时似乎“正在跨越鸿沟聆听世界”,仿佛她不是人类。 消失的鸟儿;…

“孤独的一百年”:文学课

我碰到的很多书都没有同时节奏快,耐人寻味,神秘,扑朔迷离,高潮,反高潮,不可预测但可预测的,以及许多其他形容词。 大约八年前,当我第一次拿起加布里埃尔·加西亚·马克斯(Gabriel Garcia Marquez)的《 百年孤独 》时,我的少年发现了第一本我不愿读的书。 然而,今天,同一本小说却是令人着迷的翻页器。 格雷戈里·拉巴萨(Gregory Rabassa)对原著的翻译如此迷人,以至于我几乎不感到惊讶,英语不是它所写的原始语言。 但是,当人们经常问我“建议我读一本好书”时,我不会向人们推荐这本书。对于初学者来说,大脑需要处理的东西太多了。 阅读,理解和内化这本小说中的每个句子都需要极大的耐心,因为它充满了信息。 您希望一本小说能在人与人之间进行大量的对话,但是这本小说看起来更像是一本学术著作。 一开始,当您沉迷于故事时,您就会意识到自己正在进入地球上一个虚构的超自然世界。 这种认识可以帮助您掌握几乎一个多世纪以来不断发生的浮动(字面)事件。 从何塞·阿卡迪奥·布恩迪亚(Jose Arcadio Buendia)到奥雷利亚诺·巴比罗尼亚(Aureliano Babilonia)的最后一个故事,布恩迪亚(Buendia)家族的故事确实在向前叙述,但时不时地飞来飞去,不只是闪回,甚至是快进。…