作家一生中的一天
每天都是以同样的方式开始的,我起床,从卧室的门后面抓起长袍,然后悄悄地沿着走廊走到厨房。 我倒了一杯与水混合的苹果醋,然后慢慢地倒了下来。 我想说这是出于健康原因,但是我喜欢它的味道,就像我一样,很苦。 我打开冰箱,茫然地凝视着它,就像一个从深处进来的人会告诉我生命的意义,除了带晚餐吃什么。 不变,到期日期成为标记时间流逝的唯一方法。 我曾经以为我有很多事情要做。 到我40岁生日时,我将由Scribner或HarperCollins出版,并附有几本《纽约客》作品。 多年来,我希望出版的地方的愿望清单越来越少,无论他们愿意以什么价格买到我。 在房屋因噪音和移动声爆发之前的最初几个小时,我花时间阅读。 我仔细阅读了一封日记中的最新一封拒绝信,这是几年前我什至不需要发送查询到我的书,但我仍在阅读。 我读了那些幸运的文章和短篇小说,这些故事和短篇小说足以使他们从烂摊子上爬到出版的页面上。 我称之为学习,或者至少是尝试学习使他们的写作如此特别的尝试。 我不想模仿他们的风格或主题。 我只是想知道我与众不同。 也许我不是,那就是问题所在。 我为第一次拒绝感到遗憾。 每个人都感觉自己的灵魂被剥夺了。 “别担心,”我的丈夫会说,“您知道史蒂芬·金最终被发表之前被拒绝了多少次吗?”…