我真的可以记得他多少人？ 那是三十多年前了，我们还只是个小孩。 我记不起他的声音，他的身高或脸庞。 我唯一记得的是，当我意识到他没有来的时候，在我的胃腔中留下了一个巨大的洞。
但是让我备份一下。 那是1987年，当时我五岁的我穿着我那松脆的熨烫天蓝色衬衫，海军蓝色短裤和抛光鞋穿过圣约瑟夫学院的拱形走廊。 一条领带用两条松紧带挂在我脖子上。 英国统治时期的遗产是印度许多城镇仍然拥有由英裔印度人开办的最好的学校。 我在预科课程B的班主任是麦克道威尔斯夫人*。
她是一个老迈的老太太，随着时间的流逝，我变得非常喜欢我，但是在第一年，她是教室里的恐怖分子。 她那尖利的声音会用恰当的伦敦口音来呼唤我的名字，如果您不加言语地讲，只有圣父才能成为您的救星。 我妈妈告诉我，从托儿所到托儿所，从幼儿园到高中，我生命中只有一次，我低声说我不想上学，那是在麦克道威尔太太上课的头几天。
一个六十岁的小孩过度拥挤的班级很难管理，所以我不能说我责怪她太严格了。 我坐在倒数第二排，我们当中有些人像孩子一样顽皮。 在我旁边坐着一个叫Mithun *的男孩，我们两个人最糟糕。 永远不要坐着，永远在课程之间窃窃私语。 当您达到那个年龄时，世界上除了A，B，C和1,2,3之外还有更多发现。 我们的食欲无法满足，教室的局限性也限制了我们的想法。
在上学的上半年，我们会为午休时间发明的游戏小声说。 有时我们会在通往一楼的台阶上玩球。 在其他时候，我们会在校长办公室里闲逛，窥视他的小屋的窗户，试图躲开他的眩光，就像他是史酷比动画片中的一个怪物一样。 我记得他曾经对我们咆哮，吓了一跳Mithun，Mithun失去了平衡，绊倒了一只拿着一托盘眼镜的牡丹。 值得庆幸的是，这只牡丹不像Mithun那样笨拙，否则我们会打屁股！
我没有太多记忆，而我的记忆正在迅速消失。 我们为谁能更快地绘制学校标志而竞争，我们互相帮助，记住了我们在体育节上课的常规。 当我们所有人下来拍摄年度照片时，我和Mithun都和其他男孩一起推开玩笑，以便我们可以彼此站在一起。 我不知道那张照片现在在哪里，可能是在父母家橱柜底部的某个地方，但是棕色圆点脸旁咧着嘴的棕色圆点脸是我唯一证明Mithun不会变幻的证据。由我寂寞的想象。
在放暑假消失的学校的最后一天，我们收到了进度报告卡。 我们所有人中的六十人都进入了Class 1，但被告知我们将分为不同的部分。 我和Mithun交换了焦虑的目光，直到我们俩都拿到了卡片。
我对他说：“ 1-C级。”
“我也是！”
我们分开那天，承诺在两个月后的七月在学校门口见面。 那是电话和电子邮件出现之前的日子，预计到那时我们将没有任何联系。 我可能在祖父母的地方度过了至少一部分假期。 带着一百万个故事，我回到了学校门口等着。
他没来。
早晨祈祷后，我在长凳上躺了两个人，希望米图恩到达时能坐在我旁边。 每天的出勤都叫他的名字，我一半站着看他是否偶然发现了房间另一侧的地方。 不，他不在。
在大约一周的时间里，每天早上出勤时他的名字就被喊出来。 老师等了五秒钟，然后在他的登记册上标记了他缺席。 然后她也停止叫他的名字。 在某个时候，她要求其他男孩之一占据我旁边长凳上的空地方。 除了我记忆中的一个小棕洞外，所有关于他存在的痕迹都被抹去了。
我从来没有发现发生了什么事。 我只能希望那不是什么可怕的事情。 最可能的答案是他的父母搬了城市。 我不知道他们的生活，也不知道他们住的地方。 实际上，我几乎对他一无所知，除了他可以在不到一分钟的时间内画出学校徽记，而且也不擅长接球。 他是我的朋友。 这似乎足够了。
已经三十年了，从那时到现在，我和许多朋友失去了联系。 但是在那排长长的队伍中，Mithun站在前列。 有时候，当我回想起那些日子时，我发现自己正在LinkedIn，Facebook和Google上搜索。 他是一个普通的名字，我得到了数百万的点击。
我不知道我在找什么。 也许只是证实我曾经认识的那个男孩过着美好的生活。 而且，如果他觉得自己像啤酒，他知道我仍然可以为他在酒吧里保留座位。
