通过埃米尔·德韦弗
我一生中最美好的时光都住在瓦沃纳大道（Wawona Avenue）上的一所房子里。 那是一间不错的房子。 我的叔叔曾经开车从Nipomo到海湾地区，以砖砌房屋面对房子。 在我父亲满意之前的两个夏天。 我讨厌那些砖头，因为我们必须如何获得它们。
我父亲是医生。 他买得起砖头，但我父亲疯了。 他买了一辆自卸卡车，然后我们将在奥克兰周围开车从残骸现场收集砖块。 您可能会认为这是花小钱买个踢屁股房子的脸。 您可能会错，因为您不了解的是，我们不仅在为我们现有的脚踢房屋收集砖块。 我们正在为我父亲想在牧场上盖的脚踢屋收集砖块。 现在，我们看了Young Guns 。 如果我想拥有一匹马，一杆枪和一个警长来出名，那我就在牧场上，但是我不是在尝试建造牧场-而且我当然不是在尝试收集砖块来做。 。 每年夏天，我们花一半时间收集砖块。 我们的后院以及房屋侧面（和车库中）堆积了太多砖块，邻居们开始抱怨房地产价值。 因此，我们不得不移动积木。
这是本来可能发生的最糟糕的事情，因为我父亲意识到，一旦他将砖块搬到可以容纳一堆房间的地方，他所能收集到的砖块便不受限制。 他可以建造十二个牧场，而他的孩子们可以收集积木。
现在，我讨厌抱怨漂亮的房子和十二个牧场，在我们杀死法老并从埃及的束缚中解放出来之后，我们将继承这些牧场，但是我们收集了十英尺高的一堆砖头（我知道那是因为栅栏是十二个），半个工业街区长。 那是第一批。 第二批：我同意那不是半个街区长，但是您可以走在那堆砖头上，踩到共用很多建筑物的屋顶上。 我们盖了一座怪异的陆桥。
我讨厌那些砖头； 他们对我的暑假构成了攻击，对我的童年是一种攻击。 他们每天早晨在尘土飞扬的破坏现场刮擦我的手指，而我一次又一次将它们扔到卡车上。 我们抱怨自己的指尖柔软，但我的父亲认为这对我们有好处，因为我们的手会长出老茧来保护我们免受软弱的伤害。
“我在抚养男人，”我父亲曾经说过。 他喜欢遵循这样的说法，以超人的速度踩着一堆瓦砾，向卡车上扔砖头。 他以身作则，但并不像人们想象的那样令人鼓舞。 尽管如此，我还是咬牙切齿，以防止令人震惊的话语出现，并加入了我兄弟的身边。 在一起，我们将用砖块在平板上翻滚的金属撞击来充实一天。 我们做了一个游戏。 如果我们选择合适的时机，我们的负载将连续快速命中，从而造成轰炸，使战舰感到骄傲。 我对那具破坏性的声音感到高兴，想象着我越用力砸砖头，就越想把砖头弄伤，并希望我们能以某种方式下沉我父亲的翻斗车。
我沉迷于销毁那辆自卸车。 在我度过健康的那一天，这种迷恋使我不知所措，直到我父亲放宽并给了我们工作手套。 手套没有帮助。 他们让我感到更糟糕，因为他们证明我不够坚强。 有了一切证明，我决定了自己的路线：这是卡车还是我。
我从刹车灯开始，因为我的理论是我父亲不会怕票而不会开车。 当他不在的时候，我会把砖头短一些，瞄准红色的信号灯。
“狗去了！ 埃米尔。 他不喜欢在我们周围诅咒。 “观察你在做什么。”
“对不起。”说谎从来没有这么好过。
我的胜利是短暂的，因为尽管第一个拉住我父亲的警察跳过了警告并给了他一张票，但卡车仍在滚动。 砖块不停地翻滚进入平板，在鼓动的轨道上流露出无力的仇恨，这种仇恨源于我皮下无力的跳舞。
当我父亲派我们三个人和母亲住在一起时，砖头镇定下来了。 我们在洛杉矶与她一起生活了三个月，但三个对女人的文明触动不熟悉的男孩对她来说实在是太多了。 如果您想隐喻我们在洛杉矶度过的时光，可以考虑一堆希腊人冒出一匹木马将特洛伊烧死的故事。 罗德尼·金（Rodney King）骚乱发生后不久，我们就离开了，而我们可能已经开始也可能没有开始。
当我们回到湾区时，我父亲已经搬离了沃沃纳的踢屁股屋。 令我们失望的是，我们现在住在那座工业规模的街区上，与我们建造陆桥的建筑相同。 在沃沃纳（Wawona），松鼠沿着电线杆之间挂着的电话线乱窜，微风闻起来像常绿的。 现在，我们用砖头住的地方，妓女在排水沟旁漫步，所有东西都闻起来像煤气。
在麦克阿瑟（Macarthur），在106日上午/下午与塔尔伯特（Talbot）的一家夜总会之间，有三个医生办公室。 我父亲拥有前两个。 我们住在夜店对面的第一间，他在街区中间的第二间工作。 有三个办公室，但有两个停车场。 最大的一所，大约有六所房子和一间夜总会长，被围起来，到处都是砖头。 那块地毗邻我们住的建筑物。 第二个地块在街区的第106侧，与所有三座建筑物的后部相邻。 我父亲把其中的三分之一用于实际停车。 其余的是步行空间，自卸车的地方和砖头。
翻腾的砖块再次充满了我们的夏天。 我父亲在学年期间增加了大约一半的周末时间，在失去沃沃纳的房子时，感觉就像是在撒盐。
我们为自己知道永远不会建的房子收集砖头。 每次我父亲开车送我们几个小时，越过宜人的山，到名字更宜人的富裕城镇，每次他踏上一块乡间土地，每次他吹牛说有一天这片土地将成为我们的土地生来有福，我变得愤怒了。 在那些年里，我所有的情绪都是风暴。 在学习自我毁灭之前我会达到20多岁，但是12岁那年，我的肉身却是雷声大作。
我以为如果不得不再花一天的时间来收集积木，我可能会爆炸。 一天晚上，我溜出了办公室，用菜刀切开了卡车的轮胎。 破坏活动比电视所描述的更加困难。 毫不畏惧，我用混凝土碎屑将空气排除在所有轮胎之外。
第二天早上，我父亲检查了他的flat胎，双手放在臀部上，慢慢地摇了摇头，一道深红的面纱掩盖了他浅棕色的脸。 我的兄弟们加入了我的父亲，在这一切的耻辱下摇了摇头，但是两次摇晃之间，我的双眼像钟摆一样向我摆动。 我不记得我是否事先告诉过他们我打算做的事情，或者他们只是认出了我的手艺，但是他们知道我已经把轮胎弄平了。 我不知道他们在想什么，但也许他们像我一样兴奋。 也许在他们的脑海中，我是一个很小的黑色摩西，他召唤瘟疫来阻止这辆他妈的卡车。 也许他们和我一样近视，却忘了想到AM / PM加油站就在街对面的事实。 无论如何，我父亲顶着卡车，在街上翻了四个轮胎，那天下午我们回到了工作地点。
当我们四个人挤进卡车的驾驶室时，我感到很荒谬。 我输了一场我宣告的与卡车无关的战争，无论卡车是赢还是输。 我不是一个优雅的失败者。
所以我切断了卡车的刹车。
我们工作的每个早晨，爸爸都会打开滑栏上的挂锁。 我们中的一个人会负责，而另外两个人会挥手示意。 他会退回到麦克阿瑟附近的那条街。 然后，我们将关上车门，埃迪将其锁上，因为他是最老和最强壮的人，我们将跳上卡车。 我以为我父亲有足够的时间弄清在私人停车场和美国汽车一次只能行驶两到三辆的街道之间没有刹车的情况，但是他不可避免地会撞上某物或某人。 我希望我可以说这让我停下来。 没有。 我担心不是为了任何人的安全，而是为了失败或被发现。 这种恐惧是我承诺的基础。 指尖柔软的小朋克感到害怕。 我必须像砖头一样坚硬。 我父亲正在抚养男人。
埃迪把篱笆推开了，我忍不住想了想，篱笆的轮子看起来和听起来像训练轮一样。 齿轮像撕裂金属板一样发出声音，卡车驶出公园时跳下了车架。 埃迪（Eddie）操纵着敞开的大门，离卡车的右保险杠只有十几英寸。 蒂米和我站在卡车左边的安全距离上。 卡车像鲨鱼一样徘徊在大门口。
如果转弯正确，埃迪就死了。 如果它向左摇摆，它将割伤蒂米和我。 蝴蝶桶把我的肛门卷起，但我坚持了自己的立场。 今天将是我余生。
操这辆卡车。
它的刹车灯发红光，卡车突然抽动。 它滑过磁盘上薄薄的刹车片高高的啸叫声，当它经过门柱之间时，逐渐停下来。 我意识到当我站在那儿时，蒂米正指引着我的父亲，我的口干巴巴地捕捉着错误的废气。 刹车仍然起作用。 这辆卡车势不可挡。
当我们带着第一批货物回家时，我发现了为什么制动器仍然起作用。
前一天晚上，我爬到了卡车下面，进行了搜索，发现只有在靠近卡车中心的杆附近的电线。 那是动力总成的一部分，这是我对轿车或卡车所了解的三件事之一，而动力总成控制着车轮。 在我看来，刹车线必须与控制车轮的因素有关，而刹车线和电线一样。 因此，我找到了四根五颜六色的电线，它们从卡车底下的外壳伸入机舱的后壁。 不确定是哪个刹车器，我已将其全部切断。
我已经切断了连接交换机的电线，我的父亲轻弹了一下，将砖块扔到了床下的木棍上。 我父亲现在拥有一辆无法倾倒的自卸车。 电线从未重新连接。 在接下来的两年中，我们手工搬运了卡车。
我终于学会了如何削减轮胎。 我在沙盒中找到了一把蝴蝶刀，并向自己学习了撕碎狗屎然后斜向一边的巧妙技巧。 我割了两个轮胎，给我们买了两个星期的缓刑令。 油箱里的沙子给我们买了六个月。
我想这时候我父亲知道我在做什么。 现在想起他，我能看到他脸上的悲伤多于愤怒。 现在我已经是父亲了，我可以感觉到他的绝望遍及空间，时间和死亡。 他拼命地让儿子们的手忙着做一些事情，除了玩着从沙盒中挖出的蝴蝶刀。 父亲以不同的方式使他失败，但他不想以任何方式使我们失败。 那是我父亲的战争。
战争使事情变得混乱。 我不知道我父亲在争取什么； 我感到他在与我的兄弟和我作战。 他的成功注定要失败，因为我父亲抚养的青少年相信四年前应该是男人。 我们进行了反击。 我们三个人组成了一个溺水的巨人。 我父亲竭尽全力，把父亲从水里救出来，这是他父亲从未教过的所有教训。 但是，我们为世界所震撼，感到震惊。 他将不得不让我们离开，或者被我们淹死。
想象一个好医生放弃他的病人。 想象一下，父亲放弃了我们。
我有关于他如何放手的故事，但是我们把他拖到了海底。 我曾经讨厌父亲的宗教信仰，道德观念对他来说比他试图教给他们的儿子更重要。 我更讨厌在故事结束时，父亲将成为毒贩，就像他如此严厉地判断儿子一样。 他将一个人呆在另一个办公室的台阶上，在砖头上射杀他的梦想。
