衰老小小书 XXshu

独自在家–奥黛丽·布利斯–中

独自在家格蕾丝（Grace）的适度睡眠使古老地板的恼人的吱吱声升了起来。她抬起头屏住呼吸。安静。她又在幻想着事情。翻身，她因为如此激动而责骂自己。罗伯特会嘲笑“肮脏的猫”。当他离开时，她讨厌它。她从来没有一个人睡得很好。楼下传来另一声吟。这次，格雷斯坐了起来，心跳加速。她绝对没想到。有一个熟悉的生锈的黄铜铰链吱吱作响。有人打开图书馆的门。厚厚的地毯掩盖了沉睡的降雪之类的任何台阶，但是每隔一段时间，董事会都会发表抗议。入侵者笨拙，她听见他们撞到茶几上，打扰了花瓶。为什么现在？在所有的夜晚中，罗伯特都要出差！…

只是杰克

我敢打赌，您一直想知道Pops发生了什么！我在这里分享向Shady Pines的转移是完全成功的。在他去的那一周，他有更多的电话可以分享，可以参加活动，结交朋友，并发现自己需要新的方式。搬家的那天，我们在上午9点到了他的位置-手持Shady Pines T恤衫（是的，他在开玩笑）。卡车上的货物花了大约一个小时。我们只是拿来将要进入他的新公寓的零碎东西（其余的将在以后找到新用途）。我们在星巴克停了下来，驶向Shady Pines，然后由我的朋友Chris和William（父亲想到的我的额外孩子）加入了负担。快速卸载后，我们大家去吃了汉堡，炸肉排和啤酒的午餐（因为那是圣帕迪的啤酒，我父亲试图点他的啤酒绿色……他看上去很脏，还有几个嘘声）。午餐后，我和亚历克斯（Alex）和我帮助老人设置了自己的位置，组装了家具，并打扫了浴室……什么？莱姆告诉你，即使是专业的清洁工也不能达到我的标准。我上了军校-我的浴室已经通过了美国陆军的标准。待我们结束时，该把Pops送去吃饭了。从开始到结束，整个过程耗时7个小时。那天晚上，他给我发短信告诉我，他被邀请与二战海军兽医杰克一起吃饭。…

他在ER – Ronda Tamerlane –中

当她的心脏跳动时，第一套滑动门打开，嘶嘶声闭在她身后。第二套打开，紧急候诊室的声音打了她的耳朵。她专注于接待员，一名年轻女子，她的徽章上标有她的名字辛迪。她在柜台后面直奔，有几个人在她前面。她的紧张感增加了，她想将它们推开。通过长期的控制，她保持镇定的外观。她与Cindy面对面，声音比平时高，“我被告知丈夫被带到这里。他在哪儿？”她给了自己的名字和他的名字。辛迪，拿起电话，拨了一个号码。 “汤普森太太在这里，好。”她转身对她说，“坐下，几分钟后有人会出来。” 无聊，好奇和焦虑的人们抬头看着她，排成一排蓝色的椅子。有些人独自一人，有些人则只有一小部分家庭。劳拉（Laura）接近前排时，她的讲话有些浮雕。尽管有组织混乱的杂音，但仍有几个人睡在坚硬的塑料座椅上。她几乎没有注意到未洗净的身体与清洁溶剂混合的气味，因此将自己放在通向患者护理区的坚固的白色门旁。门上用红字表示“只允许经过授权的人员”。她的眼睛注视着每个打开门的人，希望他们找到她。当工作人员匆忙进进出出时，她在门的每一扇门上绷紧。一个穿着绿色衣服的年轻人擦洗了候诊室。…

穆蒂

穆蒂很生气。她很沮丧。愤怒对她来说并不是什么新鲜事物，但她却不曾感到沮丧。她几乎总是按照自己的方式行事。激怒她的是不允许她走自己的路。在她的八十七年中，她从未感到如此受挫。挫败她的不仅是她的家人，还有所有的陌生人-医生，护士和营养师。这些是她不想服从的人。她的家人是因为她认为自己是女家长，而医院工作人员只是因为他们就是医院工作人员，所以应该在那里执行她的愿望。在漫长而又最幸福的生活中，穆蒂已经习惯于丢弃不再满足其目的的任何物品或任何人。她在多年前就抛弃了丈夫，而当他们变得沉重时，也抛弃了“朋友”。现在她想丢掉一个沉重的身体，阻止她继续从事她认为是她最大的冒险。她的身体曾多次使她的生活变得艰难，甚至威胁要削减它，但她始终怀着坚强的意志使它恢复原状。现在，她意识到自己的意志坚定与否，她的身体过去已经被命令或被哄骗屈服了。它很旧，只是破旧了。为什么她周围的那些傻瓜看不到？ “该洗衣服了，穆蒂。”她生气地看着床旁的那个年轻女人。护士。…

重新开始，晚年

在边缘-脚尖在门槛上，脚后跟仍然在院子里。我所能接近的完美缺席。门本身已打开。在空荡荡的平方英尺车间中，四个窗户滴落着阳光，每个玻璃状的下唇在头顶上方，窗户直达未隔热的木质屋顶。每堵墙一双明亮的眼睛，随之而来的变异方块照亮了木地板上的灰尘。一动不动，我开始用思想家具填充空间。首先，我设想在房间中间的一把椅子。它具有平直的木制手臂，后背呈软垫，饱满绿色挂毯。座垫采用相同的面料，下垂度足以与各种各样的人类相提并论。但是，随后，在一系列几乎看不见的闪烁的含水静止图像中，各种躯干，腿和手臂开始从下垂的座椅中喷出。我暂时将我的手按在我的眼睛上，以阻止人潮。椅子不是坐在方形房间里，而是椅背与右后角成直角，因此任何人（例如我）坐在那里都会面对门，有人（例如我）可能会凝视着我的孤独。在我身后（在门口的我），在长长的草丛中，汽车坐着tick走了引擎的热量。我的装备堆在后座上。汽车的封闭式行李箱。除汽车外，没有人声，并且不会行驶很多英里。我回到考虑我空荡荡的思想椅子上。书架在我的脚趾紧紧地贴在门的入口处，在我出现之前，我的脚趾开始发麻。…

我55岁生日前夕

明天是我55岁生日。五十。五。我觉得自己好像走在生活中两个截然不同的边缘。年轻，朝气蓬勃，朝气蓬勃的我。而我却开始放慢脚步，享受着短发和合情合理的鞋子。您的生活中所有这些部分都联系在一起：童年，小学，高中，大学，二十多岁和三十多岁，约会。然后是生活中的婚姻部分，如果您是妈妈，则是孩子，然后他们去学龄前，高中，大学，然后自己结婚并生了孩子，突然间，当您在室内感觉不到时，您正在看孙子与18岁时有什么不同但你是。我告诉年轻的女性，无论您是20岁或30岁，无论您身在何处，十年前的这些零碎生活始终伴随着您。并将永远与您同在。当然，在55岁时，情况正在发生变化。一些变得更好，一些变得更糟。一些身体部位比以前更酸痛。我花了很多时间看着我的膝盖，脚踝和眼睛的角，惊奇地问：“那是什么鬼？”我不再是可以阅读书中精美文字的人了。餐桌上老年人的菜单，但相反，将菜单传递给年轻人，让他们为我阅读。有时我忘记了单词或名字，它变成了一个游戏，“你认识那个人……你认识那个与妻子一起在熊上表演那个节目的人吗？”你知道！我忘了。但是我也记得。…

好奇

“您是否想提请我注意？” “对于狗在夜间的奇怪事件。” “那只狗在夜间什么也没做。” “那真是个奇怪的事件，”夏洛克·福尔摩斯评论道。”-亚瑟·柯南·道尔，银火在您不认识的地方醒来是不好的。在一个完整的陌生人旁边醒来也不是一件好事。如果他们死了，那不是一个谜，这是一场灾难。我的奥秘通常发生在灯火通明的小巷的黑暗端，空气散发出混乱，安全套废弃，啤酒呕吐，尿液和粪便的味道，涂鸦的墙壁上滴落着原始的粘液。这是一个高档酒店套房。床单发出埃及棉花的皱纹声，粘在我脸上的免费枕头巧克力至少是70％的高级可可。我他妈的在哪里？我旁边的尸体是赤裸的。检查她的脉搏是不可能的。她的喉咙从耳朵到耳朵都被割开了，她是一块旧抹布的颜色。那是一张大床，到我为止，几乎没有多少血浴渗出。当然，我认为这有助于她被血腥的泰迪熊包围，也许是二十只。他们不只是“血腥”，像泼溅一样，不，他们在渗血。就像是泰迪熊的大屠杀。…

字母2

[一系列字母中的第二个字母，第一个字母可在此处访问。] 亲爱的加百列您没有回复我的信，但是坦率地说，我什至不记得我是否发送过这封信。更重要的是，我什至没有精力去搜寻我的记录。答案当然在那里，也许曾经也在我的脑海中—但是无论哪种情况，由于我现在没有，我只是不知道我是否将它发送给您或是否仍未发送。所以我会再写一次。我的世界变得越来越小，甚至比我（可能）给您最后一封信写信时的世界还要小。也许这就是为什么我现在渴望您的回复。我没有想到任何不是您的人，但是我再也记不起关于您的一件事了。我让你忘记了你吗？说说你自己。填满我我需要给您上色。您必须有一个身体，您肯定必须有一个身体，然后从中发出声音。但是，即使您确实有声音，即使我能以某种方式回想起它，它也将是凭空发出的，而不是嗓子，它只会说是“加百利”而没有别的，我将无法决定不管我是想起你的名字时说的声音，还是我只是在打电话给你，再打电话并想起你的名字。我的世界和我想象中的房间一样小，空荡荡，到处都是涂鸦着你的名字。我想象着你的名字一遍又一遍地写着，以至于覆盖得很深，以致于变成了坚固的墙。这让我认为所有的墙只是我们自己重复的名字。我不想再说你的名字了。…

无人驾驶飞机

反复的雨天梦是2061年。我在Elysian City娱乐室的角落分流：一个老人之家，我花了几天的时间凝视着一个绿树成荫的City街区第二层的窗户，徒劳地企图取消我周围的环境。我今年90岁。我的钱不多了，我的陪伴期已经结束，我没有积蓄。 VWSA（虚拟世界安全管理局）不会批准我使用电话或任何形式的Internet连接（2021年，进入电子世界和驾驶执照的年龄限制在85岁以上）。我不再有吉他。当我的传统之心在2054年献出时，我的乐器，黑胶唱片和艺术品收藏在SoftInsure超级商店（“床垫和医疗保险专家！”）被典当，BigDoc控制了我的歌曲使用费和社会保障，支付花费235千ZuckBucks™的克隆心脏的费用。手术后，我因为失去了钱而来到了Elysian，但其他大多数患者却因为失去理智而来到这里。 Elysian City禁止使用个人音乐播放设备（模拟或数字）和耳机，因此我无法在私人聆听中寻求安慰或安慰。由于缺乏最初的资金以及由于产能过剩导致房屋缺乏营业额，我进入了一个面向室内的双人间，只能看到Elysian大厅。我正在等待一个可以看到外面风景的单人间的等待清单，但是由于2060年代的平均预期寿命徘徊在167年左右，所以我会等待一段时间。在此期间，娱乐室的窗户是我唯一的休息时间，因此我可以忍受房间的基线荒谬，不可避免的喧嚣，这是由一些爱丽舍邦色彩斑colorful的永久居民造成的。纽约大学比较文学系前负责人菲利普教授每天都在同一个座位上全天尖叫着，关于唐纳德·特朗普的“卡拉什尼科夫的眼睛”和“该死的养老金警察在墙上！”每次他尝试吃饭时，他都会尖叫。在与感恩节大餐相同的模拟中也产生了幻觉，他与哥哥米奇就2016年大选争论。在“交换”结束时（总是只听到菲利普的身边），他将上下猛击盘子，将剩下的饭菜四面八方地送出去。菲利普（Phillip）教授只吃Mac’n奶酪，而他的疯狂旋转在几张桌子上fly绕着一两个不可避免的面，使我ack打在脸上或摔在我的窗户上。菲利普（Phillip）的饭菜一去不复返，散落的肘部面条散布在房间周围，被困在房屋原始的Kentile地板砖和弄脏的踢脚线之间。…

57-10

赛勒斯·约翰逊（Cyrus Johnson）是一名跑步者。每天早晨，他都将自己从床上拖下，穿上衣服，然后从公寓里狂奔起来。他每天都跑相同的距离，但是他的路径变化很大。在星期二，有一个甜甜圈小贩在拐角处躲闪。星期三意味着在前往婴儿瑜伽的当地母亲的婴儿车之间进行编织。星期四强迫他过马路，以免天沟清洁机刺入灰尘。只是等待着他的路，外面再也没有失败。但是他总是及时完成了两个半街区的马拉松比赛。他不得不; 守时从来都不是他的技能，六个月前，他的老板给了他最后通atum。只要他到达9洞就可以了，但是他又迟到的那一刻他就失业了。这就是赛勒斯（Cyrus）所需要的全部动力，赛勒斯不喜欢这样的想法，因为他想在自己的年龄找到新雇主。他不愿意改变自己的时间表以让自己有更多的时间在上午，所以他改为跑步。睡眠后跟的突然活动导致他的胸部每天需要一点时间消失，但他忽略了自己的不适。他仍然有工作，这很重要。不过，今天早上，他搞砸了。警报器上被滥用的贪睡按钮已经永远坏了，但他仍然出于习惯抽打了它。…