忘记“ 1984”吧-今天,奥威尔的随笔更重要

绝对没有人感到惊讶的是,乔治·奥威尔(George Orwell)如今无处不在。 他的七十年历史的反乌托邦经典电影, 1984年 ,最近在畅销书排行榜上名列前茅。 奥威尔(Orwell)的早期寓言(也许是更大的寓言)《 动物农场》Animal Farm )也正受到应有的重视。 在战争难民被描绘成国家安全威胁,白人民族主义者在白宫任职,美国总统公开参与与英语的虐待关系。

奥威尔(Orwell)是印度裔埃里克·亚瑟·布莱尔(Eric Arthur Blair)的笔名,此刻对我们讲话不仅是因为他了解单词具有sha锁和解放的力量,而且还因为1984年在文学想象力上刻画了关于大众传播的极权主义可能看起来像。 (他还设想了大众传媒带动的极权主义胜利的样子-这本书情节的关键方面,许多自1984年以来从未读过高中的人可能已经忘记了。这本小说不是反抗手册。是一场惨败,毁灭性失败的编年史。)

同时,奥威尔眼神敏锐,足以察觉斯大林主义和墨索里尼或希特勒的法西斯主义中的残酷危险,这一事实为政治分歧的评论员提供了方便的措辞,以反对他们的意识形态敌人:

所有动物都是平等的,但有些动物比其他动物更平等。

大哥正望着你。

战争就是和平。 自由是奴隶制。 无知就是力量。

如果您想要一幅未来的图画,请想像一下靴子盖在人的脸上–永远。

(最近发生的事件表明,流苏的流浪汉踩在人的脸上永远是更可能的情况。)

不管奥威尔的小说看起来有多么有先见之明,在我们当前的s杜鹃政治氛围中,他有力的,饱受争议的论文仍然具有重要意义。 那些拾起小说寻求浏览当今欺诈性,愤世嫉俗的言论的读者很可能会错过一个人的最好,最简洁,最有渗透力的著作,该著作的一贯意图是审视自己的信仰,同时让当权者负责他们的。 正如乔治·帕克(George Packer)所说,这是奥威尔(Orwell)的两本出色著作的编辑,他说:“在他的最佳作品中,奥威尔的论点主要是他本人。

奥威尔首先是杂文家。 在他的评论,专栏和批评中-他写道,他所处的寂寞时代迫使他成为“一种宣传者”-从帝国主义的非人性化本质(“射杀大象”)中,他发现了一切原创的话。 )是托尔斯泰(Leo Tolstoy)在生命后期对莎士比亚的一次奇怪的袭击(“里尔,托尔斯泰和愚人”),以唤起自然界的美丽和永无止境的活力(“关于蟾蜍的某些想法”)。

最终,尽管如此,奥威尔的许多最犀利,最令人难忘的论文都是关于语言的使用和滥用的。 他宣称:“除非人们不断地努力去掩饰自己的个性,否则奥尼尔什么都不会写可读的东西。” “好的散文就像一扇窗子。”除了“写你所知道的东西”可能的例外,这是一种文学信条的紧凑性,就像人们可能会发现的那样。 但是,尽管如此简洁,但它并没有承认奥威尔的散文尽管很清晰,却很少是玻璃。 在很多时候,特别是在他的论文中,语言扮演着各种各样的角色:手术刀; 显微镜; 镜子; 武器。

像这样一篇文章,摘自一篇文章,探讨了为什么HG威尔斯(奥威尔的童年英雄之一)永远无法应对极权主义的真正本质,因为他“太理智了,无法理解现代世界”:

因为他属于19世纪,属于一个非军事国家和阶级……他过去,现在仍然无能力理解民族主义,宗教偏执和封建忠诚是比他本人认为的理智更强大的力量。 黑暗时代之外的生物已经进入了现在,如果它们是幽灵,无论如何它们都是需要强大魔法来放置它们的幽灵。 对法西斯主义有最深刻的了解的人要么是在法西斯主义之下遭受苦难的人,要么是那些本身具有法西斯主义特征的人。

在这行书写完后的75年里,“黑暗时代的生物已经进入了现在”这一行仍然令人不寒而栗-不仅是因为现代读者意识到了即将在奥威尔世界释放的恐怖的规模。 (死亡集中营;红军横扫战败的德国,广岛和长崎的大规模强奸;到第二次世界大战结束时,大约有6000万至7000万人被杀害,甚至还有更多人丧生,平民男子,妇女和儿童占至少有四分之三的死者。)

然而,最近几个月,我们当中有多少人认为黑暗时代之外的生物正步入我们的现在? 那些想让女人闭嘴,待在家里,生孩子(无论他们是否想要)并服从 ,该死的生物。 那些相信无心领导者的命令不仅是合法的,而且会受到民意测验的“质疑”。

考虑一下这段话,摘自1941年的文章“英格兰,你的英格兰”:

除非人们认识到爱国主义的压倒性力量,国家忠诚,否则就无法看清现代世界。 在某些情况下,它可以瓦解,在某些文明水平上它不存在,但是作为一种积极力量,它旁边没有东西可放。 与之相比,基督教和国际社会主义同样脆弱。 希特勒和墨索里尼在他们自己的国家中上台,在很大程度上是因为他们可以掌握这一事实,而对手则不能。

对国家的热爱-可能是非理性和无条件的-是生活在千差万别的国家的人们所共有的特征,人们对每件事的假设都大相径庭,从加多少调味品到午睡的次数一个国家应该在军事上花多少钱 但这恰恰是因为爱国主义(或更疯狂的近亲,民族主义)承载着这种力量是现代的普遍冲动。 在许多国家中,强烈的仇外心理引起的爱国主义是穷人,被剥夺权利的人和被抛在后面的人所能获得的甚至名义上的权力的唯一体现。 唐纳德·特朗普和他的顾问们掌握了这一事实。 他的对手没有。 还是不够紧密。

正是在经常被大声疾呼的论文《为什么要写作》中,奥威尔最能体现出他作为一名从事政治活动的作家的职责:

我自1936年以来写的每一行严肃工作(即大约是他在西班牙内战中为忠诚主义者而战,并因自己的麻烦而从子弹中抽出的那段时间)已经被直接或间接地写成反对极权主义。据我所知,是为了民主社会主义。 在我看来,像我们自己这样的时期,我认为胡说八道可以避免写这样的主题。

考虑到这一点,可以阅读奥威尔在狄更斯(狄更斯(一个“在公开场合战斗并且不受惊吓的人……一个十九世纪的自由主义者,一个自由的智力”)的人)或英国人对军国主义的独特态度(“其他文学作品中充满了战歌,但值得注意的是,那些赢得了自己的欢迎(在英语当中)的故事总是关于灾难和撤退的故事”)或几乎任何其他话题,并且总是来怀着一种作家的精神,他从事了长期,长期的斗争,以树立自己的道德观念,以对抗那个时代的野蛮庸俗。 (在这里值得注意的是,尽管奥威尔的战斗力十足,但他并没有受到清教徒的责骂。例如,很难读懂他对英国酒馆的无情的敬意,如“水下月亮”,以及美好的,出乎意料的结局,并且不会做出危险地接近“ Awww”的回应。)

奥威尔从未为自己的政治而道歉,特别是他没有为战后英国人的民主社会主义者而道歉,而是通过政治视角探索一切,绝对是一切,来增强自己的信念。

只要我还活着,就可以继续对散文风格产生强烈的感觉,热爱地球的表面,并喜欢固体物品和无用的信息。 试图压抑自己的这一面是没有用的。 这项工作是要使我根深蒂固的好恶与这个时代迫使我们所有人进行的本质上公开,非个人的活动相协调。 “为什么我写”

奥威尔的论文(比他的小说更重要)作为补品和忠告而持久:在论点中要明确。 对世界充满好奇。 最重要的是,不要怀疑煽动者和夸夸其谈的理由,不是基于可核实的事实或可证明的结果,而是出于对盲目民族主义,替罪羊和种族部落的呼唤。 他在1946年写道:“政治语言的目的是使谎言听起来真实而受人尊敬,并为纯净的风提供坚实的表现。”从奥威尔的小说到他的散文,这里的语言本身是必须要考虑的因素,而读者遇到的唯一风是工作中无所畏惧的勇气。