在边缘-脚尖在门槛上，脚后跟仍然在院子里。 我所能接近的完美缺席。
门本身已打开。 在空荡荡的平方英尺车间中，四个窗户滴落着阳光，每个玻璃状的下唇在头顶上方，窗户直达未隔热的木质屋顶。 每堵墙一双明亮的眼睛，随之而来的变异方块照亮了木地板上的灰尘。 一动不动，我开始用思想家具填充空间。
首先，我设想在房间中间的一把椅子。 它具有平直的木制手臂，后背呈软垫，饱满绿色挂毯。 座垫采用相同的面料，下垂度足以与各种各样的人类相提并论。 但是，随后，在一系列几乎看不见的闪烁的含水静止图像中，各种躯干，腿和手臂开始从下垂的座椅中喷出。 我暂时将我的手按在我的眼睛上，以阻止人潮。
椅子不是坐在方形房间里，而是椅背与右后角成直角，因此任何人（例如我）坐在那里都会面对门，有人（例如我）可能会凝视着我的孤独。
在我身后（在门口的我），在长长的草丛中，汽车坐着tick走了引擎的热量。 我的装备堆在后座上。 汽车的封闭式行李箱。 除汽车外，没有人声，并且不会行驶很多英里。 我回到考虑我空荡荡的思想椅子上。
书架在我的脚趾紧紧地贴在门的入口处，在我出现之前，我的脚趾开始发麻。 然后迅速将它们弹出。 我不想所有死者的生命，永远不要活着占据自由漂浮的尘埃颗粒和我的单椅子现在所占据的空间。
也许是一只扁平手臂上的咖啡杯。 一本书弯腰睡着了。 我把书外套做成普通的黄色。 无题。 没有“我做到了”的权威著作。一本书似乎还可以。 仅凭一本书我就不会感到惊慌，现在，我已经创造了它，我不介意咖啡是真实的，假想的散发的热量curl绕在我的鼻子上。
暂时，我让空椅子随书和咖啡杯一起蒸发，并考虑拆开我的单个燃气灶，水壶和咖啡用品的包装。 但是我还没有决定在什么地方放东西，甚至不留下。
这种想法引发了鲁re的冲动。 我将挂毯椅子恢复到虚构的存在。 我在后墙上弹出一个水槽，灰色的排水管从木栅栏滑过，距建筑物边缘12英尺，将排水管倾斜成桦木。 我想像中的浑浊的污水与一个站立的水池相遇，在水池中臭鼬的白菜长了30码，进入了桦树之外的空地。 现在，在空荡荡的建筑中间的椅子上偶尔会散发出臭鼬的味道，同时散发出更有力的法式烧烤。 然后是伴随的声音，山雀，迪克迪的迪克迪，成堆的啄木鸟在枯死的桦树中占据了喧闹的住所，当地的野猫开始向我爬行，me吟着，看看是否我是无休止的食物之一。
令人厌恶的是，我擦拭了椅子的地板，水槽爆炸了，陶瓷碎片融化到了空气中，并在午后的阳光中返回了灰尘。 桦木被烧毁，所有小生物都像过分像素化的图像一样变得太大了。
由于我的脚在门槛上一半在地上，所以我的双腿开始酸痛。 我凝视着空荡荡的建筑，寻找过去的真实痕迹。 没有明显的痕迹，没有磨损，也没有刮擦重物的地方。 这让我感到平静，但是对于这个时代的建筑物本来可以完全空置的希望，实在是太多了。
站在门口，面对建筑物内部散乱的光线，回到汽车和动荡的天空中，门仍保持打开状态，因此，飞蛾可能会绊倒在里面。 它顺着我的头顶跌落，正对着它，往外飘动着，窗户的投射光。
我跳进一个猎鸟笼-一个镀金的笼子，它的门也打开了。 鸟儿在光线的映照下摔碎，摔落在墙壁和地板上。 切勿按预期食用飞蛾。 我把它们弹出。 弹出镀金笼子。 蛾子无视我的家具，成为窗户，用精致的蛾脚扣住窗台，呆在那儿，用翅膀拍打着静止的空气。
我的脚现在很酸。 我想到真正的椅子可以折叠在我的汽车后备箱中。 我考虑过将其移入空旷的建筑物中，但是它使我的头部受伤远超过脚部，因此我停下脚步，回过头去想起家具。
代替绿色的挂毯椅子，我添加了黑色的铁质床，宽而柔软，配有白色的鹅绒被和枕头。 床罩在白色亚麻织物上带有白色丝绸刺绣。 图案在柔软的真丝bargello尖峰上滚动，并在亚麻波浪上折断。 我保留了一会儿，原本是空荡荡的房间里有一张空床，但随后在后窗下，一朵红的山茶花树在一个抛光的陶罐里溅出，接着是一只鹦鹉在架子上qua叫，然后有一个木制厨房桌子上放着银，切成薄片的梨和咸味乳酪，尽管我生气地皱着眉头抹掉了它们，但我知道我已经开始失去自己的缺席了。
我的腿酸痛，我的脚因疼痛而颤抖。 我从开着的门后退，回到车上拉出露营椅。 我仍未决定将其放置在何处，因此现在我只待在外面的汽车旁，在那里我可以看到建筑物的敞开的门。
首次发表于《 黑镜》杂志 ，2014年
