恢复档案:托德·戴尔(Todd Dell)的“高级周刊”(Senior Week)(1974)

晚上海洋有些事。 不是脚印沙子的灰色伸展渐渐变入搅动的黑水的地平线。 这不是月亮在大海的暗波上的银色反射。 甚至不是从拥挤的木板路散发出的刺眼的光和噪音。 我想你会称之为气氛。 这就是怀尔德伍德商会和所有酒店所有者在旅行手册中所说的。 他们向我们展示了沙子,阳光和胸大的年轻模特在酒店游泳池周围打排球的照片。 其中包括一张两页的折叠画,该画幅是一幅不起眼的棕褐色棕褐色房间,墙上有一个人的高中艺术作品的廉价复制品。 他们只雇用皮肤白皙,蓝眼睛的回家的皇后接听电话,并在交房钥匙时甜蜜地微笑。 他们用舒缓,令人愉悦的浅绿色和石灰色调为所有装饰涂漆。 他们称这种塑料海洋生物和装饰性渔网为一体的氛围。 在我看来,当人们开始为氛围付出代价时,世界必须处于非常可悲的状态。 我一直以为气氛是一种可以掩盖您生活中某些经历并使其与众不同的东西,那是您感觉到的东西。 我从未意识到这是一种带有价格标签的可销售商品。 人们每年必须工作,发誓和加油五十周,才使他们可以在躺椅上放松数百小时,这似乎很可悲。 他们不得不为一个休息的地方付费似乎更加可悲。 但是,我认为那些酒店老板和木板小贩必须以某种方式谋生。 而且,只要人们不断要求,您真的不能怪任何人从供应商的顶部掠取了一点利润。…