恢复档案:托德·戴尔(Todd Dell)的“高级周刊”(Senior Week)(1974)

晚上海洋有些事。 不是脚印沙子的灰色伸展渐渐变入搅动的黑水的地平线。 这不是月亮在大海的暗波上的银色反射。 甚至不是从拥挤的木板路散发出的刺眼的光和噪音。 我想你会称之为气氛。 这就是怀尔德伍德商会和所有酒店所有者在旅行手册中所说的。 他们向我们展示了沙子,阳光和胸大的年轻模特在酒店游泳池周围打排球的照片。 其中包括一张两页的折叠画,该画幅是一幅不起眼的棕褐色棕褐色房间,墙上有一个人的高中艺术作品的廉价复制品。

他们只雇用皮肤白皙,蓝眼睛的回家的皇后接听电话,并在交房钥匙时甜蜜地微笑。 他们用舒缓,令人愉悦的浅绿色和石灰色调为所有装饰涂漆。 他们称这种塑料海洋生物和装饰性渔网为一体的氛围。

在我看来,当人们开始为氛围付出代价时,世界必须处于非常可悲的状态。 我一直以为气氛是一种可以掩盖您生活中某些经历并使其与众不同的东西,那是您感觉到的东西。 我从未意识到这是一种带有价格标签的可销售商品。 人们每年必须工作,发誓和加油五十周,才使他们可以在躺椅上放松数百小时,这似乎很可悲。 他们不得不为一个休息的地方付费似乎更加可悲。 但是,我认为那些酒店老板和木板小贩必须以某种方式谋生。 而且,只要人们不断要求,您真的不能怪任何人从供应商的顶部掠取了一点利润。 因此,他们都聚在一起,营造了自己的氛围。 每年,成千上万的疲惫的世界游客,手头上的旅行支票都迁移到霓虹灯,horse和两瓶一美元的啤酒上。

高中毕业生也不例外。 他们把纸递给我们,检查拼写,有人哭了,然后我们偶然发现自己进入了Camaros和Volkswagens(挤满了七到十二名男女同校乘客和行李),然后我们“上岸了”。这已经成为一种惯例,所有怀尔德伍德都留出一个月的时间来称呼它为“高级周”,然后他们将Stroh和黑色T恤的订单翻了一番。

好吧,在那儿,我完全靠木板人行道支撑着,在酒吧里喝醉了的龙舌兰日出使人麻木,它以接受哥哥的过期驾照作为年龄证明而臭名昭著。 海风在我肩上的棕色头发上造成了严重破坏,头发被一条红色的头巾绑在了适当的位置。 就像“插图的人”一样,街机灯在我的古铜色皮肤上绘出了彩色反射。 当我瞥了一眼数千个木板镜子时,我调节了脖子上皮革皮带上的陶瓷珠。 通过我的血丝薄雾,我研究了自己的反思,并慢慢微笑。 我对自己所看到的感到满意。 我被全美的海滨男装束缚住了(如果不是强制性的话),荒谬地紧身Levi’s和一件黑色的音乐会T恤。

我将有限的注意力集中在木板路人群上。 起初,一波难以置信的浪潮震撼了我。 在某个地方,在聚焦我的思想的最初几秒钟,我看到了它。 那是运动的模糊,大量的噪音和色彩。 人们溜进来,编织成看似均匀的人群。 人们动摇。 当然,我知道这些人是数百个人,但是片刻之内,他们似乎是朝着理想的朝圣之旅的一个单一实体,只是到达并再次返回。 确实是一片人海,在我的脑袋完全清醒之前,我以为自己发现了一个奇怪的场景。 它与邪教崇拜仪式相似。 是一群站在海洋敬畏中的人,他们来向它致敬,以可悲的霓虹漫画来模仿它。 然后,海洋翻滚到了期望的尽头,停下来观察这种贡物,然后慢慢退缩到海里,然后再次转身。 但是我无法处理这种悲惨的社会评论所带来的令人讨厌的后果,所以我又放了一支烟。

在过去半小时内,我在第五个万宝路吸气时,注意到了她。 当然,在我这样的年龄和身体状况下,我注意到大多数缠绵过去的女性。 但是不知何故,她似乎与众不同。 我在怀尔德伍德只剩下两个晚上,我发誓要去接一个不是我自己学校的人去找零钱。 有趣的是,如果我早两周见过她的话,我可能没注意到她。 但是在岸边情况有所不同,或者至少看起来是这样,在那个特定的时间,我没有任何思想上的要求。 她看着我,迅速转过身,然后再次瞥了一眼,看看我是否还在看着她。 我看过这种表演一百次,通常什么也没做。 我回想起这么多无意义的夜晚,他们跟随购物中心周围的某人,以这种偶然的机会斜向一眼会导致臭名昭著的“捡起”。但是,当他们与父母离开时,他们总是发现自己的男朋友或渴望地向后凝视。 充其量不过是短暂的自我提升,最糟糕的是,青春期的挫败感使我对自己的轻率感到沮丧,浪费了几乎是“浪漫的”挫败感,浪费了本来的时间。 经验证明,这种“诱饵和追逐”基本上是徒劳的,但这种“机会”的诱惑却不可避免地诱人。 因此,即使我知道任何一个愤世嫉俗的Psyche专业人士都会对我的同伴接受的预先编程的反应感到兴奋,但我还是让身体跌落在墙上,感到眼睑下垂了一半,又抽了一根烟,决定演奏“让她知道我看到她的表情。”

她似乎十六岁或十七岁。 她是个金发碧眼的矮个子,身材魁梧,看上去木板浮桥的玩笑会让人觉得“荡妇”,但实际上却非常性感和诱人。 就其本身而言,她似乎并没有滑行,而是骑着这条木板路人文景观。 她的身体结实而轻柔,似乎在木板路上跳舞。 她黝黑,光滑的皮肤与波浪状的鬃毛形成鲜明对比,波浪形的鬃毛落在肩膀上并框住了脸。 她的牛仔裤做旧又紧。 她的白色上衣略微垂在肩膀上,嘲讽她圆润的乳房,然后掉下尘土,勉强掩盖了平坦的腹部。 她似乎对自己的感官放松,并随着反文化令人心碎的人优美的街头节奏而动容。 她周围有空气。 我想你会称之为气氛。 当她突然转向我时,我的思想飞速发展,其中包括一千种思想。

最初,我只是因为她在人群中脱颖而出而意识到她的感性光环。 但是现在,当她朝我的方向前进时,她诱人的魅力更微妙的方面开始笼罩着我。 我看到朦胧的蓝眼睛,娇小的金链项链,随着她靠近,我散发出一丝香水,使我起立并改变了自己的立场,表现出一种不舒服的虚弱感。 我想知道她在场时是否注意到我明显的不适。 我有点害怕,我真的不知道该怎么做。 直到现在,性爱始终与好老的丽莎(Lisa)息息相关,后者在我的美国政府班级里坐在我后面,并用可怜的白色小垃圾桶在商场内打弹球。 当她犹豫不决时,我开始一步一步地排练我的回答。 当我再次吸入香烟时,我仍在尝试保持镇定状态(并抵制尖叫“我是你的”或同样俗气的冲动的冲动),我发现这是在几分钟前消失的。 我急忙在铁轨上甩了一下屁股,慌乱是谨慎的决定,然后又回到了她身边。 我看到我最初的估计是错误的。 如果这只小仙女声称自己已年满15岁,那么我要问照片ID。 当关于不可避免的小童色情笑话和关于摇篮抢劫的幻影在我的头上跳动时,我随后想起了一些年长但又丑陋的征服,我的室友把我带回了旅馆房间,我并没有感到难过。 我还记得我们在最漂亮的接力盘上下的二十美元赌注,我的信心也因此激增。 感到惊讶,直到她说话。

“您有任何’待售的假货吗?”

“嗯?”我设法阻止了。

“您有见过我的夸夸其谈吗? 今晚我在这该死的木板路走了四十次,我找不到。”

尽管我心中回荡着失望的冲动,但我还是迅速地将自己的藏匿物品整理回了旅馆房间。 我回答:“是的,但不要在我身上。 如果您能站立走几个街区,我想我还有四个或五个。”

考虑我的要求,她停了一会儿。 突然她的眼睛跳动起来,当她回应时她微笑了。 “为什么不? 今晚这里什么都没有发生。 我们去浪费吧。”

我也忍不住微笑。 我想,对我很好,在祝贺自己几百次之后,我开始穿越木板路人群的喧嚣。 她跟随。 我想伸出援手,但…我决定反对。 我们相对轻松地上了街。 我再次看着她,远处有成千上万个看起来像美国小姐的女孩。 但是她有一些特别的东西。 她可能还很年轻,但是她是我很久以来见过的最性感的东西之一。

“你叫什么名字?”她问。

“里克。”我谨慎地冒险。

“嗨,里克,我是梅利莎。 你来自哪里?”

“在宾夕法尼亚州雷丁附近……一个叫做Collegeville的小城镇。”我停了片刻,然后道歉。 “您可能从未听说过。”

“我听说雷丁。 我来自泽西岛的卡姆登,距费城仅两分钟路程。”

“是的,我去过那里。”

“今晚你在做什么?”

“一点社交饮酒,一点也不激烈。”

“是的,我也是,在格兰特街的一家酒吧里。 日落者。”

我以为那是很棒的酒吧,我拒绝进入,因为“我看起来还不够老。”

她又说话了。 “你在这里上大四吗?”

现在,我意识到高中生天真无耻的污名,这对我来说似乎是一个挑战。 我开始希望她能闭嘴,让我看看她。 我有些犹豫,但最终还是安静下来。 “嗯。 我上周五刚毕业。”

“你在这里待了多久?”

“再加上几天。 这是这里。”酒店以其所有的塑料外观,耸立在我们面前。 她的头发和脸看起来有点老,在酒店标牌上的绿色和金色的浴池中几乎是街头漫步。 很明显,她以前曾处于这种情况。 我们爬上了铁艺酒店的楼梯,我钓鱼去找钥匙。 进去后,我默默地感谢没有我的室友在那里。 我迅速拿起一些零散的衣服,将床罩扔到那堆被称为床的皱巴巴的床单和折叠枕头上。 我从办公室拿了一个黄色信封,打开了信封。

“你要几个?”我问。

“无论您有什么余地。”

我给了她全部五个人,因为我知道我的室友在紧急情况下带来了更多。 她低下头。 好笑,我知道接下来会发生什么。

“我没有钱。”她静静地说。

“是的,我想。”

一秒钟没人说什么。 然后,她arms住我的脖子,慢慢地将我的身体拉近。 当她亲吻我时,我没有抗拒。

“等等,”我挣脱了。 “我得’在门上放些东西,这样我们才不会被困在里面。”

“当然。”她微笑。 我几乎冲向了门。 我把头巾绑在外门把手上。 我锁上了门,然后转向床。 她已经很服气了。 我再次吻了她。

我的一个室友马克(Mark)早上六点进门。 他看到我们,匆匆道歉。 我们又一个人,一个人醒着。

“嗨,”她说。 现在,她的头发向一百个方向在枕头上蔓延开来,她的妆容抹在眼睛周围。

“嗨。”

“我要感谢你……”她开始,但我拦住了她。

“你多久前失控了?”

“什么?”

“来吧,你是个逃亡者。”

“上帝,我讨厌那个词。”

“多久?”

她犹豫了。 “大约三个星期前。”

“钱什么时候用完了?”

“大约一周半前。”

我伸手去拿钱包。

“不,不要。 拜托,”她轻声说。 “这会让我觉得自己像个妓女。”

“根本不是,”我抗议。 “我只想确保您有东西……以便可以吃饭。”

她摇了摇头。 “我只是感觉不对。”

我漫不经心地看着她。 “昨晚似乎没关系。”

从她的回应的即时性,我可以看出我已经回家了。 “那是不同的。 我…看,我现在就分开,好吗?

我摇了摇头。 “不,不好。 嘿,你在让我谈论在卡姆登(Camden)的生活吗?”

“没有。”

“很好,然后明天,当我们离开时,我们将把您送到那儿。”

“不。”她低下了脸。

“为什么不?”

“因为卡姆登现在什么都没有了。 一无所有。”

“当然有。”

她看着我方形的眼睛。 “没有。 你不知道这种情况。”

“亲爱的,我很欣赏你的独立,但是……”

“我不会起飞,好吗?”

“没有。”

“看,我会尖叫强奸。”

“当然,您将很快回到家中,这将使您的头部游动。”

她沉默了一秒钟。 “你在乎我回家吗?”

“我不。 但是我很在乎你住在这里。 您知道,这不是最安全的地方。”

“我可以管理。”

“但是要持续多久? 那里有很多陌生的人。”

“是的,我想我遇到了一个。”

“哦,非常有趣。 基督,我不是童子军,这不是我今天的好行为。 我有这个坏习惯,关心和我一起睡的女孩。 我敢肯定,我最终会从中脱颖而出,但是现在……看,我喜欢你。 您知道那里有多危险吗?”

“那你是谁,我父亲?”

“梅丽莎,来吧。 您每天都听说。 逃亡者,旅行者,被强奸或谋杀的年轻女孩。 你不能保护自己。”

“显然,您在’Collegeville的后街’长大。”

我瞪了她一眼。

“好的,我收回了。 我真的很高兴您在乎,但是……”

“没有什么坏的。 为什么要冒这么大的风险? 告诉我,家里怎么了?”

我一说完就希望自己没有。 她显然不想谈论它。 我想她甚至都不想记住。 她转身走了。 我用胳膊around住她。

“对不起,”我说。 但是,我知道我迷路了。 我决定最后尝试一下……

“嘿,我在艾伦敦有一些朋友可以与你相撞。 他们是聚会上的人,他们有足够的空间。 他们可以给您一个月左右的时间。 这会让您有时间整理自己的头……金达会发现自己。”

她讽刺地说:“阿伦敦,听起来像是一阵笑声。”

“还算不错,”我微笑着。 “它击败了Collegeville的地狱。”

她想了一会儿。

“不,”她说。 “我要去佛罗里达,我从未去过那里。”

我为自己的论点徒劳无功而感叹。 “还有什么我可以说的改变你的想法吗?”

“不……但是谢谢。”

“那就帮我一个忙,至少让我给你买早餐。”

“当然。”她微笑着,走向淋浴。

好吧,我给她买了早餐,还花了点时间哄哄,包括午餐和晚餐。 那天晚上,我给了她一个睡觉的地方,有人陪着。 第二天,当我们收拾好汽车时,我注意到她的蓝眼睛有点混浊,看着我买给她的粉蓝色怀尔德伍德运动衫掉下了泪。 她递给我一张折叠的旅馆固定纸,并告诉我在回家之前不要阅读它。 她拥抱我,吻了我再见,装作没注意到我溜进她后兜的钱。 然后,她走开了。

一旦她看不见,我就打开信。 它并没有说太多,只是说“再见”,“谢谢”和“我爱你”。

好吧,我们回到家了。 每个人都向马克付钱,因为他从兰开斯特(Lancaster)接过了一位归国女王。 我的父母不明白我一周怎么花三百美元。 我开始在杂货店工作。 我收到一封信,告诉我大学的室友是谁。

有趣,他来自卡姆登(Camden)。

我再也见不到梅利莎。 但是,八月份我收到了一张带英尺的明信片。 劳德代尔取消。 地址简单地写着:“宾夕法尼亚州学院维尔的里克史蒂文斯。”它说:“我终于做到了。 我现在和一个人住在一起,你想要他,他很像你。 保重并参加派对! 我所有的爱,梅利莎。”

托德·戴尔

霍夫曼冠军