新月湖的女儿
它始于对淡水鱼的突然无法解释的迷恋。 直到那个大风秋天的傍晚,她带着一条蓝色的小日本斗鱼回家后,再也没有任何宠物。 自从我还是个小孩的时候,艾米丽姨妈就和我们住了很久了。 在那之前,她和祖母住在一起。 这两个女人几乎是密不可分的,直到那天杜芳奶奶从摇摇晃晃的椅子上摔下来,固定起皱皱的窗帘的方式遇到了她的制造商。 当时26岁的艾米莉姨妈在葬礼之后来到我们家。 她从来没有一个人过一整天的生活,也没有从这个四代人一直到我们家避难的小镇冒险。 从一开始就有耳语说艾米丽不太正确。 她有些奇怪。 她花的时间比大多数学习走路和说话的时间更长。 一个安静的小女孩,她的皮肤像珍珠一样苍白,头发伸到脚踝,就像湖面上的波浪一样荡漾。 当小学的原则向我的祖母建议艾米丽需要上特殊班时,我的祖母不允许这样做。 如果不是因为我母亲和叔叔托德的坚定保护,艾米丽可能会被残酷地欺负。 从我年纪大到可以偷偷摸摸大人在黑暗角落里窃窃私语的那一刻起,我就知道了家庭的秘密。 实际上,艾米丽不是我母亲的妹妹。 我不止一次地听到,艾米丽(Emily)曾在一场大风暴之后出现过-本世纪的那场风暴之一是从树上撕下树枝,敲掉电线,淹没街道和房屋。 只是在其中之一发生后,沙袋仍被淹没,而湖泊又膨胀到市区公园之外,婴儿艾米丽或多或少地在前廊冲了洗。 那时我的母亲五岁或六岁,她的兄弟托德(Todd)大约八岁,我的祖母一直在想要另一个孩子,或者至少在一个婴儿可用的时候,她觉得自己想要一个孩子,所以艾米丽(Emily)成了艾米丽·杜芳(Emily…