它始于对淡水鱼的突然无法解释的迷恋。 直到那个大风秋天的傍晚，她带着一条蓝色的小日本斗鱼回家后，再也没有任何宠物。 自从我还是个小孩的时候，艾米丽姨妈就和我们住了很久了。 在那之前，她和祖母住在一起。 这两个女人几乎是密不可分的，直到那天杜芳奶奶从摇摇晃晃的椅子上摔下来，固定起皱皱的窗帘的方式遇到了她的制造商。 当时26岁的艾米莉姨妈在葬礼之后来到我们家。 她从来没有一个人过一整天的生活，也没有从这个四代人一直到我们家避难的小镇冒险。
从一开始就有耳语说艾米丽不太正确。 她有些奇怪。 她花的时间比大多数学习走路和说话的时间更长。 一个安静的小女孩，她的皮肤像珍珠一样苍白，头发伸到脚踝，就像湖面上的波浪一样荡漾。 当小学的原则向我的祖母建议艾米丽需要上特殊班时，我的祖母不允许这样做。 如果不是因为我母亲和叔叔托德的坚定保护，艾米丽可能会被残酷地欺负。
从我年纪大到可以偷偷摸摸大人在黑暗角落里窃窃私语的那一刻起，我就知道了家庭的秘密。 实际上，艾米丽不是我母亲的妹妹。 我不止一次地听到，艾米丽（Emily）曾在一场大风暴之后出现过-本世纪的那场风暴之一是从树上撕下树枝，敲掉电线，淹没街道和房屋。 只是在其中之一发生后，沙袋仍被淹没，而湖泊又膨胀到市区公园之外，婴儿艾米丽或多或少地在前廊冲了洗。
那时我的母亲五岁或六岁，她的兄弟托德（Todd）大约八岁，我的祖母一直在想要另一个孩子，或者至少在一个婴儿可用的时候，她觉得自己想要一个孩子，所以艾米丽（Emily）成了艾米丽·杜芳（Emily Dufont）。 我的母亲和叔叔托德（Todd）从未受过教育，不得向艾米莉（Emily）透露真相，也不得与他人讨论这个家庭秘密。 我的祖母认为艾米丽终生相信自己是真正的杜芳特是最好的选择。 实际上，这意味着到她六岁的时候，除了艾米丽（Emily），新月湖中的每个人都知道真相。
即使没有窃窃私语，也有充分的物理证据表明艾米丽不是我们之一。 Dufonts是个大骨头，大鼻子的人。 我们的手又大又粗，脚是名副其实的桨，而且我们的年龄就像干苹果一样。 到45岁时，吞下Dufont脸的皱纹数量惊人。 简而言之，我们拥有乡村巨人的所有身体魅力。
另一方面，艾米丽（Emily）身材娇小，是个类似中国的洋娃娃，手脚细腻，鼻子细小，耳朵形状不寻常，通常被您见过的最长，丝质，白金的头发所掩盖。 她似乎在14岁时就完全不再衰老了。这并不夸张。 到我12岁时，如果我的艾米丽姨妈想让我去看冰淇淋圣代或看电影，人们就会误以为她是我的小妹妹。
她很漂亮，也很友善，但这并不是她唯一的奇怪特征。 艾米丽（Emily）有一种奇怪的凝视人的方式。 不管您对她说什么，她都会深深地注视着您的眼睛，似乎完全感到困惑，直到您自己不明白您想说什么。 她嘲笑那些本来不应该有趣的事情，并对那些曾经被水淹没的事情哭了。
我的母亲总是将这种奇怪的恐惧症归因于祖母所实施的奇怪的过分母性行为。 她告诉我，祖母为艾米丽的所有淋浴时间严格计时，为她的一生洗澡，并禁止她参加洒水喷头或参加泳池派对。 如果一家人去海滩，我的祖母一次又一次地告诉艾米丽，必须始终离湖岸至少10英尺远。 她的荒谬解释是，艾米丽（Emily）太小，无法应付研磨波，而且她对藻类很敏感。 至少部分地，如果艾米丽（Emily）很陌生，我的祖母就伸出了援助之手。
在高中，艾米丽并不受欢迎，但她相处得很好。 那时，老师给了她她不应该得到的成绩。 她从来没有破坏性，只是一个梦想家凝视着窗户或看着桌子上的苍蝇走。 自助餐厅的工作人员喜欢她害羞的微笑和柔和的声音，并且总是给她额外的食物。 她与任何饥饿的人分享了这一点。 她会停下来帮助流鼻血的人，或者找回一阵残酷的风吹散的文件。 因此，虽然艾米丽（Emily）没有朋友，但她的盟友处于无法预测的角落。 他们竭尽所能保护她免受卑鄙的灵魂的伤害，以至于她从不怀疑别人的卑鄙。
在那四年里，我的祖母每天都从学校接艾米丽，并带她直回家，阻止了任何社交生活。 在周末，他们一起在后院打羽毛球，或钩编长围巾，或帮助员工进行教堂烘焙交易。 艾米莉从来没有和一个男孩去聚会或去汉堡包。 她从未参加过足球比赛或学校舞蹈。
取而代之的是，她看了鲍勃·罗斯（Bob Ross）的视频，但画得像罗斯科（Rothco），针尖笨拙地工作，一边听着她从图书馆借来的卡米尔·圣·桑斯（Camille Saint Saens）的唱片。 在唱片播放器坏了很长时间之后，她从未归还唱片，而当她和我们一起生活时，仍然保留着唱片，图书馆为了支持盒式磁带而更换了唱片收藏。
我几乎不记得没有艾米丽的家庭生活。 一下午一次又一次地唱歌给我听我的ABC广播时，我可以耐心地回忆起她的倾听。 她从不厌倦它，也从未纠正过我列出“ LMNOP”的方式，就好像这是一封名为Elemenopee的字母一样。 我的艾米丽姨妈总是认真地考虑我的手指画和面团雕塑，就好像它们是严肃的艺术品一样。
有一次，当我在小学二年级时，我在院子里无意中打开了洒水装置。 她逃到街上，以一种令我震惊的方式尖叫。 直到今天，我再也没有听到过更恐怖的声音。 像是黑板上的钉子，尖叫的逆戟鲸和一次被摇死的猫。 在我父亲走出屋子并关闭洒水装置后，艾米丽和我俩都哭了。
总之，与艾米丽一家人的生活是和平的。 我的父母都在工作，我的父亲在城市公园部门工作，母亲在当地的代管办公室工作。 艾米丽每月从祖母死前建立的信托基金中获得一笔津贴。 在这三个收入之间，每个人都舒适地住在我们两层楼的房子里，在一条垂柳遮荫的幽静大道上。 艾米丽（Emily）有很多空闲时间，但从不学会驾驶或管理对有酬工作的兴趣。
她的迷恋会持续多年，例如钩编拖鞋，直到屋子里的每个人都拥有一双可以想象得到的每种颜色的拖鞋。 五年级的时候，我渴望像我的朋友在百货商店买到的那样便宜的工厂制造的拖鞋。 最终，她开始为我们在Pennysaver中发现的邮购公司在我们的车库中制造巴黎猫头鹰的石膏。 她骑着自行车往返邮局寄出自行车，每人仅赚了15美分，甚至还不足以支付邮费。
艾米丽（Emily）在车库里工作了很长时间，小心地在石膏粉中加水，尽管我父亲坚持认为那是完全没有必要的，但始终戴着长橡胶手套甚至戴护目镜。 当她用丙烯酸涂料时，她戴着一次性的外科医生的手套，尽管我母亲告诫她不要浪费她的钱。
“毕竟，您不会将手浸在油漆中吗？”我的母亲按了一下，艾米丽耸了耸肩，将手套放到装满香草薄脆饼干的购物车中，甜甜地笑了笑，摇了摇头。 。
艾米丽（Emily）在猫头鹰上工作时经常穿高跟鞋，甚至在早晨走过露水的草丛，或者在进入浴室进行定时淋浴时很常见。 她在下雨后才穿它们，但从来没有穿过，因为在下雨甚至洒水的情况下，她从未离开过房屋。 在下雨天或特别有雾的日子，祖母从未允许她上学。 每当一场大风暴吹来时，艾米丽都躲在她的被窝里颤抖，直到结束。
当我还是一名高中新生的时候，我们的房子里到处都是画着小猫头鹰的猫头鹰，它们的头若有所思地翘起在一个翅膀上。 每个人都多次收到了它们作为礼物的礼物。 尽管它们全都来自同一模具，但它们的绘画方式各不相同，以至于当她用尽了当晚这些鸟类的常用颜色时，艾米丽变成了蓝色，粉红色和柠檬黄色。 我们有一群电动迷幻猫头鹰在架子，窗台，桌面和马桶上看着我们。
当艾米丽的兴趣从猫头鹰转向养鱼时，我们最初松了一口气。 她在高中举行的嘉年华会上赢得了那只小战斗鱼。 她试图拒绝她的奖金，但是我的历史老师，一位前以色列军官坚决主张，拥有鱼类是获胜的代价。
艾米丽（Emily）睁大眼睛，将这个蓝色的小生物带着优雅的鳍状鳍状物放在一个与手臂相称的塑料杯中，显然可以在溢出时保护自己。 将她的新病房转移到在宠物店购买的碗中是一个重大事件。 艾米丽戴着橡胶手套，伸出手肘，动作非常非常缓慢。
在一周内，她升级了鱼的居住区，以最大程度地减少频繁换水的必要性。 他高兴地在装有过滤系统的10加仑水箱中游来游去。 她每天给他三顿食物正好喂他三顿。 他到来后几乎立即开始向他唱歌。
我们不知道艾米丽拥有如此惊人的能力。 清晨，当她点着她的新宠物时，我们可以听到艾米丽的空灵声音从她的房间里飘出来。 这条名为奥罗斯（Auros）的鱼似乎很喜欢它，而令我们惊讶的是，它却摇摆不定地跳舞。 我的母亲开始鼓励艾米丽（Emily）加入新月湖女子合唱团。 相反，艾米丽（Emily）从街上的老人那里买了一个35加仑的坦克。
他曾在Pennysaver上做过广告，尽管他最初要价100美元，购买了包括两条战痕累累的鱼在内的整个装置，但他还是免费将其赠予了艾米丽。 那是我姨妈的另一件事。 尽管很容易将其归因于美丽或她永无止境的青春，但艾米丽却具有不自然的说服力。
从冰淇淋蛋筒到牙科检查，一切都由她免费管理。 她从不直接要求任何东西。 她只是凝视着眼睛，有时凝视着有时会咯咯地笑，突然间一位老人在屋子里，在她的卧室里运送并安装了一个鱼缸，拒绝付款，并扔了一袋柠檬水。
两条新鱼分别被称为奥斯卡（Oscar）和费利克斯（Felix），花了整天的时间在丝绸植物的森林中互相追逐，直到艾米丽（Emily）向他们唱歌。 然后，他们安抚下来，盘旋在她的脸庞附近，用珠宝般的小眼睛看着她。 艾米丽（Emily）不介意花几个小时看着她的鱼并向他们唱歌，但是很明显，奥斯卡（Oscar）和菲利克斯（Felix）可能需要进一步的调解。 拜访当地的宠物商店，了解了他们的行为。
Crescent Lake Pets and Supplies的拥有者Curtis Pemble告诉Emily，Felix和Oscar是两种不同的热带淡水鱼品种，既是养鱼，也有不同的习性。 他认为，他们每个人都对自己的类型感到孤独。 他告诉她，水箱的大小不足以支撑费利克斯和奥斯卡组建自己的学校所需的鱼的数量。 碰巧的是，柯蒂斯的车库里闲置着一个100加仑的坦克。 他在一年前以院子出售的价格购买了它，当时想将其清理并在商店中转售，但从未进行过翻新。 他建议艾米丽（Emily）星期天到他家去，帮助他打扫卫生，以便她得到。
结果是，艾米丽（Emily）星期天看着柯蒂斯·彭伯（Curtis Pemble）清洗水箱，戴着橡胶手套举起手肘，向他唱歌，唱歌，可能会用来平息商店里的鱼。 她给了他石膏的巴黎猫头鹰，他带她出去吃午饭。 当女服务员翻转一杯水，艾米丽跳到椅子上以避免串流时，她的恐惧症被暴露出来。 柯蒂斯并没有阻止她克服了年轻时的口吃，反而使她倍受青睐。 一周后，又在周日商店关闭时，柯蒂斯在我们家安装了100加仑的储罐，并向一堆Dufonts，Emily和我的父亲解释了氮循环。
随着时间的流逝，艾米丽（Emily）的鱼的收集量一点一点地增加，直到她的床被各种大小的水族馆包围，里面充斥着红色的哥伦比亚四边形和红色的天鹅绒剑尾鱼。 她的房间就像一个水下天堂。 柯蒂斯不时帮助她换水，但由于戴着手套和坚强的决心，艾米丽带着热情的母亲照顾了她的水上随行人员。 没有鱼只是一条鱼，这可以从医院的水箱中得到证明，她可以在鳍腐烂，寄生虫或鳍剥落的情况下继续护理滑溜的朋友。
我的父母对这种新的迷恋有些不安，但柯蒂斯坚持认为这是进步，艾米丽正在消除她的恐惧症。 的确，她看起来比任何人都记得更镇定和快乐。 她不敢花比平时更长的淋浴时间，在擦洗时唱歌，猫头鹰的声音完全停止了。
一个星期天，奇迹发生了。 柯蒂斯·彭伯（Curtis Pemble）诱使艾米丽（Emily）进入划艇，并将她带到月牙湖（Crescent Lake）上。 她吓坏了，紧紧地系在座位上，穿着高跟鞋，雨裤，雨衣，橡胶手套和救生背心。 在我们野餐的海岸上，我的家人可以看到艾米丽（Emily），一小团颤抖的霓虹黄光漂浮在湖的蓝色表面上。 后来我们发现柯蒂斯一路抚慰她，
“看艾米丽，你在水上，但你不在水里。 您不必担心藻类过敏。 快说三倍。”他眨了眨眼。 “只要想想我们下面游动的所有鱼类，所有的小奥罗斯，奥斯卡和费利克斯。 你为什么不给他们唱一首歌？”
自然，当艾米丽开始唱歌时，我们都可以听到她的声音。 其他日光浴者，涉水者和野餐者停了下来，环顾四周，目瞪口呆，想知道那美丽的歌唱可能来自何处。 我们知道 我母亲微笑着抬起了眉毛。 我父亲又吃了一些奶酪。
就是这样，艾米丽（Emily）摆脱了恐惧的那一天。 当艾米丽（Emily）再次与柯蒂斯（Curtis）一起去湖边时，夏天已经快结束了，这次是穿着泳衣和短裙。 我的家人正在看电影，那是躲在空调大礼堂里的最后一道热气，所以我们看不到艾米丽第一次脱下雨鞋走进暮色湖中时发生了什么。 当她那天晚上没回家时，我负责喂养我的鱼，而我的父母在走廊上窃窃私语。
我听母亲在柯蒂斯·彭伯（Curtis Pemble）的语音信箱中留言，看着父亲安慰她，并断言艾米丽（Emily）是成人。 第二天早晨，天亮了，母亲说服父亲开车去柯蒂斯·彭布勒（Curtis Pemble）的房子，然后开车去宠物店，该商店本来应该在星期一开门，但是没有开门。 然后，他们在百灵鸟上开车去湖边，发现柯蒂斯独自一人坐在海滩上，抱着膝盖，被野餐毯包裹着。 艾米莉（Emily）的唯一迹象是她那双旧的黄色雨靴在沙滩上歪歪斜斜地躺着。 当柯蒂斯告诉我父母发生了什么事时，他们不相信他。
“你对她做了什么，你好吗？”我母亲要求打了一巴掌，在空旷的海滩上回荡着。 她是我父母中更大更凶险的一个人，是位真正的杜芳。 毕竟，我父亲只有弗莱彻（Fletcher）。 那是他们听到的时候，艾米丽的歌声来自湖面。 他们凝视着波涛汹涌的水中，看见她的头和肩膀从岸边窥视了50码。
“艾米丽！”我妈妈喊道。
艾米莉挥舞着，唱了几根酒吧，然后跳了起来，使她的尾巴轰动了一下。
新月湖是该州最深的湖。 它流入特纳哈河，然后在流入大海之前流入湿地。 从未离开过新月湖镇的艾米莉（Emily）突然进入了世界海洋。 我姑姑游走后，柯蒂斯·彭布（Curtis Pemble）卖出了新月湖的宠物和补给品。 他买了一个湖房，在南端有一个私人码头。 我接管了Auros，Oscar和Felix及其各自的学校。 其余的水族馆和鱼类则与柯蒂斯一起生活。
那年夏天过后，我们很少见到艾米丽。 当我们收拾好野餐装备时，只有一眼从水边到处瞥见，或者一小段歌曲在沙滩上漂流。 在大多数情况下，她流氓。 我不知道柯蒂斯在多大程度上看到她，只是他在码头尽头无休止地照顾着她，并倡导使我们的湖质纯净，没有摩托艇的事业。 我相信母亲在父亲去世后可能与她进行过一次对话，或者至少我知道母亲在满月下的划艇中度过了一个夜晚，希望与她交谈。
去年秋天，我带我的孙子到湖上，在细浪中漂浮着细小的塑料船。 当我们一起玩耍时，天使般的声音刺穿了空气，充满了空荡荡的海滩。 当我的孙子想知道的时候，我知道了。 抬头看，我看到她像往常一样年轻，漂浮和飞溅。 作为一个真正的杜芳，即使我父亲的名字叫弗莱彻，我的皱纹几乎吞噬了我。 只有我的大鼻子清楚地表明这是一张脸。 然而，有一个艾米莉（Emily）从未真正成为我们中的一员，他永远在波光粼粼的水中漂流。 我以为我看见了她的波浪，然后她又消失了，她下山时兴高采烈地飞溅着。
