童年 – 第14页小小书 XXshu

神奇的骨头

我居住在距离我长大的家两个街区之外的地方。我迈出了第一步，学会了骑自行车，并度过了最富成长性的岁月。我的想象力无限，在我面前展现的日子遥遥领先就像缓慢，快乐的糖蜜一样，随时可以纺成我想要的任何东西。如此靠近居住时间的空间是一种不寻常的情况。一种曾经充满怀旧的情况，自从我每天开车经过时，这种情况就变得正常了。自从我居住以来，他们增加了第二层并将外部涂上淡淡的梦幻蓝色。我们作为苗木种植的桦树现在威武而受人尊敬。如今，一个质朴（尽管价格昂贵）的木制门廊可容纳大椅子和枕头，偶尔还可以放置踏板车或婴儿车，所有这些快乐的糊状食物仍然是Pottery Barn的完美选择。在4月，郁金香花箱里装满了郁金香，10月，南瓜在通往房子的台阶上排成一行。曾经充满裂缝的步骤现在已经被掩盖了。在时间告诉我要保留一些东西给自己，不要太大声或感觉不太好之前，我会跳过一些步骤，然后唱音乐剧（通常是我自己创作的）。在任何人都可以尝试标记我的存在之前，初中及以后的女孩经常遇到这种情况。在有人称我为傻瓜（13）或锅头（17）或荡妇（20）之前。在我伤心欲绝，不得不从头开始或感觉事物的重量过大，然后又像女人般地要求你一次又一次地从灰烬中升起之前，在那之前，我在那些台阶上唱歌跳舞，好像在我自己的私人世界里，没人能碰到。每当我开车过去时，我都会注意到所有这些，从不真正让它到达我的中心。不像以前那样，当我故意开车过去，在高中时或当我从大学回到家时。当时，驱动器有一个任务：感觉。快去看看您的房子实际坐落在多高的小山上，并记住小时候对您的感觉有多大，第一次骑自行车从山上滑下来，使膝盖变皮。…

克莱姆

当我遇到他时，克莱姆·弗利金格（Clem Flickinger）才92岁，仍然住在他长大的房子里，位于密苏里州的马塞琳（Marceline）。这很有意义，因为他的房子距沃尔特·迪斯尼小时候的住所仅一街之隔。沃尔特和克莱姆曾经是少年时代的朋友。我当时在马赛琳（Marceline）研究有关沃尔特迪斯尼（Walt Disney）的电视剧。我已经在拉什·约翰逊（Rush Johnson）度过了一天，拉什·约翰逊（Rush Johnson）是沃尔特（Marceline）的市长，当时沃尔特（Walt）返回以他命名的一所小学。学校取代了沃尔特小时候上过的那所学校。关于那段日子的著名轶事：沃尔特的老师指示她的班级去画花，以做艺术作业。沃尔特脸上画着花。老师说：“沃尔特，花没有面孔。” “ 我的花朵开花，”沃尔特传奇地回答。沃尔特和他的妻子莉莲（Lillian）回到约翰逊（Johnsons）的家中奉献给学校后，就留在了家里。拉什·约翰逊（Rush Johnson）是一位收藏家。…

美丽，诱人，富有想象力，无法预测和异想天开的多米尼克世界

在我长大的邻里，我拥有孩子可能想要的一切。我上的那所小学是在路上一英里的地方，每个周末我都会在距离我们家仅5分钟步行路程的田野上踢球，由家人朋友指导，甚至还有一个田野，所有附近的孩子夏天会聚集在一起参加无休止的棒球比赛。但是毫无疑问，长大后最好的部分是住在距我最好的朋友多米尼克（Dominic）5处的房子。在我的年轻生活的每个下午7年中，我开始全速奔跑至街道底部的房子。我会冲破通往厨房的门，再也不会敲门，而且总是会被多米尼克的妈妈帕蒂打招呼。当我进入时，我充满了蓬松摩丝的头发，她笑了。 “嗨，尼基！你好吗？我认为Dom在他的房间里，”她会说。多米尼克的家人成了我的家人。我羡慕他们充满爱的活力，他们在一起的乐趣以及父母给每个孩子的自由，使他们成为自己的孩子。但是我最欣赏的一件事是多米尼克的想象力。他以完全不同的方式看待世界。即使对于一个孩子，他的生活始终都是独特而富有想象力的。阳光小小姐他的家人经常会邀请我去他们祖父母在帕索罗布尔斯（Paso Robles）的牧场，那里是马，小河和无尽山丘的奇幻世界。从奥克兰的大蓝色面包车到奥克兰约4小时车程。…

寻找失落的书

在我不记得的书中，有一个叫Ty的男孩。我看到他有一头黑发，是一个很小的少年，甚至可能只有11或12岁。他在房子里。他躲在某人或某物上，他知道自己躲在楼上。他的手掌上有一个光滑的小金属蛋。这个蛋使他能够穿越时空-实际上，他穿越时空（我不知道是向前还是向后）才能到达他现在所在的房子。这本书是年轻的成人科幻小说。我小时候喜欢它。它必须在1990年代初或1980年代末出版。尽管我搜索这本书已有很多年了，但我始终无法找到它的名字。直到今天。在本周末的《纽约时报》上，有一篇很棒的文章，名为“ Stump the Bookseller”，讲述了一个同名博客，该博客贩运了人们徒劳的，绝望的搜索，使他们从童年时代就隐约记得。他们正在寻找的书完全不同，但他们对它们的记忆却是特定且非常有限的-只是图像或场景的令人联想到的片段。通过发布到博客，他们希望某人能够识别并引用他们所引用的书。某些搜索是成功的，读者可以提供标题，Amazon链接和ISBN。…

（被拒绝的论文）

“你真安静。给我讲故事。” 我听说过很多。我的祖父会坐在我身边，再问我一次： “你可以告诉我白雪公主的故事。我会接受的，如果可以让您多谈一点。我会为您开始：从前……” 我会笑着握住他皱着的手，但不会真正开始讲任何故事。他自然是在开玩笑，尽管我知道他会爱我，但我确实会说些什么。相反，我听了。就像看乒乓球比赛。爷爷谈到了他遇到的人和遇到他的人，灵性，青春，爱情，家庭，生活，死亡。然后是妈妈，她的青春期凶猛，根深蒂固，梦soft以求。她把所有东西都扔到了餐桌上，每个人都会惊讶地凝视着-她把这带给了人们：具有为他们的眼睛鼓掌的能力。终于轮到我哥哥了。他只有20岁，但总有话要说：他的旅行，他创造的东西，他所吸引的人。他有着天真无邪的表情，真诚的笑容，聪明而轻松的讲话；他可能不想要，甚至没有意识到，但他是个迷人的人。…

雾巨人

小时候，我常常看到雾中的巨人。他们的长肢会像树一样摇摆，在我玩耍的薄雾笼罩的田野上漂流。他们总是沉默寡言，总是坚忍不拔，这些高大而偏僻的影子在树林里与我们同行。每一个都是独特的，可以通过其动作和古代关节的吱吱声辨认出来。我和我的朋友给他们起了名字，但是我早已忘记了他们所有人。那时，他们几乎可以伸手去找我们。我们将在森林中进行冒险，将梦中的恶魔征服，并发现被成年人所迷失的埋藏宝藏。他们保护我们免受森林的恐怖袭击，并向我们展示了在最深处的溪流以及穿过荆棘丛的浓密灌木丛中的秘密路径。有时我们会从家里借绳，然后高高地爬进树林，希望看到他们的脸，但我们永远都无法爬得足够高。有一天，我和我的朋友们在森林里玩耍。天空晴朗，冬天之后，贫瘠的树木开始长出第一片叶子。那是一个晴朗，干燥的日子，从山顶上我们可以看到数英里。当耳朵裂开的裂缝在附近的树林中回荡时，我们正在河里挖小龙虾。在我们幼稚的好奇心下，我们去调查了一下，从附近的山脊上取景。男人的身影缩在另一种形式下，他们的身体紧张而愤怒。我们发现了他们不希望我们看到的东西，尽管我们认为自己是偷偷摸摸的，但他们也发现了我们。我从未忘记在冲刷灌木丛时从嘴和鼻子中喷出的刺鼻空气。它们很快，但是这些是我们的树林，我们非常了解它们。…

颇似诗

我遇到了一些人，他们的智慧虽然默默无闻，但对我却影响很大。大多数时候，我对他们的历史了解不多，但是我总是想知道-是什么使他们如此明智？当我研究它时，我遇到了一个共同点：他们都必须忍受一些认真尝试的时期。他们常常不得不面对自己的局限，巨大的挫败感，甚至是与诱惑和邪恶作斗争。我见过的最亲切，最体面的男人之一是一位中国教授，他在大学读书时住在我们家。我母亲把房间租给外国学生，这对我来说是一种教育。这位绅士口语柔和，以至于当他讲话时，每个人都在听他讲话，他有一种表达出非常真诚而发自内心的东西的方式-就像诗歌一样。他注意到了事情，并且赞赏生活的每一个细节。我认为他是一个有能力的有能力的人，所以当我知道他该回到中国的时候，我并不担心。但是一个下午，当我们在厨房的餐桌上喝茶时，他专心地看着我，告诉我我需要听他几分钟。然后他继续告诉我他的生活。他曾经是一位成功的教授，但是有一天他发表了一次演讲，赞扬民主，不久之后，他被带离家中，离开了他的妻子，子女和父母，并被迫在某种农场工作。自从他见过家人已有好几年了。但是随着时代的变化，政府决定再次对其人民进行教育，他被从奴役中解雇出来，被送到美国的一所大学，这样他就可以再次当教授，教他们想要他教什么。我问他为什么他不只是留在美国，但他说他想再次见到他的家人。他无法逃脱。勇敢面对自己在中国必须面对的事情最好。我问他为什么在我无能为力的情况下将所有这些告诉我？…

故事里有什么？

那是一个炎热的夏天…… 我出去了，和我的同学一起玩。 1991年那是一次不错的夏日旅行，我们不得不和学校一起上不同的课。从一年级到八年级不等。不用说，整趟旅行都让我感到害怕，因为我一直是一个内向的人。我总是很难与其他人互动。我更喜欢创建自己的思维游戏，或者自己玩。另外，尽管听起来可能有点违反直觉，但我遇到的另一个问题是我在对话中总是说或做错了事。有时候我表现得很怪异，只是为了得到别人的回应。通常，我喜欢看到其他孩子嘲笑我的笑话（我知道对内向的人很奇怪，但是，是的，这就是我的举止）–但这是另一个故事。无论如何，那个夏天是不同的，因为一位监督孩子的老师是一个家庭朋友，我感到很安全。因此，有一天，我和我这个年龄的孩子一堆就在我们住的山间小屋前。而且我已经注意到一个特别的孩子。由于某种原因，我认为他很聪明。他说话很快，总是显得很忙。…

为什么我害怕：狗

恐惧症的故事闪光灯，一直闪回那是2003年，这种记忆生动地记忆在我的脑海中。我当时5岁。我和姐姐与祖父母一起住在北部的亚伯拉省（距离马尼拉和我出生的地方有8小时的路程）。我的父母出国谋求更好的生活，两年后，我和姐姐移居英国（另一天的故事）。但是无论如何，这就是我的狗恐惧症开始的方式。在此之前，我会爱狗。除了偶尔吃掉它们（我在开玩笑还是我？）之外，我认为我在2002年左右就喜欢狗作为宠物。但是后来，我受到了创伤。我只是想玩炎热的夏天，我很无聊。我5岁时，我会说话，会走路，跑步和玩耍。而且，我已经厌倦了与三岁的妹妹和麦当劳的收藏品一起玩。而且我不想帮助奶奶洗衣服，也不想帮助我的爷爷用棍子刺死鱼（那些鱼真的很好）。那时的卡通表演并没有那么令人上瘾。但是我确实想拜访我的堂兄，堂兄住了大约一英里（对于非美国读者来说是1.6公里）。因此，我问奶奶“ Mamita（菲律宾奶奶的昵称），我可以去Kuya…

我小时候有几本书，我觉得有必要在以后的阶段重新阅读……

我小时候有几本书，我觉得有必要在人生的后期重新阅读。也许我应该从“一千零一夜”开始，这套民间故事使我学会了讲故事（有时甚至是为我们自己）如何挽救生命，这使我脱离了本体论的思想。然而，作为成年人，我羡慕谢赫尔扎德（Sheherezade）将雄伟的叙事技巧付诸实践的雄伟环境。在清单上还有“小王子”，因为我已经读过五本小说（挑战是用几种语言阅读），所以这本书向我证明了，当涉及某些文本和主题时，翻译的可能性太高了。然后是《格列佛游记》，这是我小时候曾经讨厌的小说（我以前把它看作是课堂上无聊的必读材料之一），但是现在这是我最喜欢的小说之一，因为我能够感知神奇的讽刺和作者对某些人类类型的深刻厌恶。另一个例子是加布里埃尔·加西亚·马克斯（Gabriel Garcia Marquez）撰写的“我的忧郁妓女的回忆”，我偶然在我父母的图书馆中找到了这本书，之所以选择它，是因为那听起来像是我不允许阅读的东西，因为那时我才14岁岁。无论如何，小时候，我从情节中唯一了解到的是，老人在生日那天收到的礼物很奇怪。如今，我仍然认为这是本书的本质。最后一个例子是“爱丽丝梦游仙境”，刘易斯·卡洛尔（Lewis Carroll）是作家，为我为卡夫卡做准备。在法学院读《审判》时，让我感到约瑟夫·K（Josef K）是爱丽丝（Alice）的童年朋友，那时还不够成熟，以至于感觉到“爱丽丝（Alice）”的不足，痛苦，时机和感觉已经为时已晚。我很喜欢达利如何从刘易斯·卡罗尔（Lewis Carroll）的美学中捕捉到这一令人恐惧的一面，因为这种荒诞总是令人恐惧。借助狂欢节的气氛，这本小说的俏皮精神也得到了体现。我发现达利的美学与卡洛尔的美学非常吻合，因为他们都非常关注假想自我的那些意想不到的变态。