我居住在距离我长大的家两个街区之外的地方。我迈出了第一步，学会了骑自行车，并度过了最富成长性的岁月。我的想象力无限，在我面前展现的日子遥遥领先就像缓慢，快乐的糖蜜一样，随时可以纺成我想要的任何东西。 如此靠近居住时间的空间是一种不寻常的情况。 一种曾经充满怀旧的情况，自从我每天开车经过时，这种情况就变得正常了。
自从我居住以来，他们增加了第二层并将外部涂上淡淡的梦幻蓝色。 我们作为苗木种植的桦树现在威武而受人尊敬。 如今，一个质朴（尽管价格昂贵）的木制门廊可容纳大椅子和枕头，偶尔还可以放置踏板车或婴儿车，所有这些快乐的糊状食物仍然是Pottery Barn的完美选择。
在4月，郁金香花箱里装满了郁金香，10月，南瓜在通往房子的台阶上排成一行。 曾经充满裂缝的步骤现在已经被掩盖了。 在时间告诉我要保留一些东西给自己，不要太大声或感觉不太好之前，我会跳过一些步骤，然后唱音乐剧（通常是我自己创作的）。 在任何人都可以尝试标记我的存在之前，初中及以后的女孩经常遇到这种情况。 在有人称我为傻瓜（13）或锅头（17）或荡妇（20）之前。 在我伤心欲绝，不得不从头开始或感觉事物的重量过大，然后又像女人般地要求你一次又一次地从灰烬中升起之前， 在那之前，我在那些台阶上唱歌跳舞，好像在我自己的私人世界里，没人能碰到。
每当我开车过去时，我都会注意到所有这些，从不真正让它到达我的中心。 不像以前那样，当我故意开车过去，在高中时或当我从大学回到家时。 当时，驱动器有一个任务：感觉。 快去看看您的房子实际坐落在多高的小山上，并记住小时候对您的感觉有多大，第一次骑自行车从山上滑下来，使膝盖变皮。 去感受一下当您的家庭成员完美时，您的父母无敌时，您对战争或全球变暖或生活有多脆弱时一无所知的回忆。 但是后来你想， 我当然知道了 。 因为它有时甚至潜入生命的沉重。 孩子们比成年人知道的要多。 我记得当时只有六岁，让世界的力量瞬间传到我身上。 生命不会永远持续下去，我记得有一天晚上我刷牙，凝视着我6岁那刻薄的倒影。 我昨天做过，明天再做一次，然后有一天我不会刷牙，我爱的人也不会。
当我故意开车经过这所房子时，那是为那个小女孩留出空间，然后记住她。 感觉到这一切的重担都淹没了我，并以我母亲低沉而舒缓的语调说，一切都会好起来的，亲爱的，寿命长，你很健康，还有很多事情要感谢。 但是，每次我都会发出自己的声音，发出微小的颤动- 但我们谁也无法真正回家 -而不是对我们的年轻人，毕竟不是。
现在，我每天都看到这所房子，它的感性几乎消失了。 我必须在去杂货店和银行以及几乎其他任何地方的途中传递它，成年后的日常工作带我去了。 我很少停下来让一切沉没，那种短暂的天真感觉以及它变得很小的感觉。 但是有时候，它仍然会影响我。 曾经有段时间，我走过，闻到了在烤架上烹饪的牛排令人陶醉的香气，并被立即带入了我自己的童年记忆。 星期日晚上有牛排晚餐和法式长棍面包，CD播放机上的Van Morrison或Neil Young，随着太阳开始下山，我父亲打开了一瓶红酒。 今天有一天，当我看到一个小女孩的时候，她的年龄不可能超过5或6岁，她穿着不匹配的睡衣和紫色的蟒蛇在前院走着。
她拿着一只毛绒玩具熊，当她自由地走到院子的尽头时，她的鲍勃发型来回摆动。 她有一个自信，一个存在，就是女孩很少超过10岁-至少我没有。 我向左转经过房子，当我拐弯时，她停了下来，凝视着我。 她停了下来，注视着我的动静，于是我移开了视线。 但是当我开车离开时，我转过身透过后窗看着她。 曾经静止的地方现在以欢乐的动画爆发，跳动，旋转并旋转着她的玩具熊。 在开始比赛之前，她一直在等汽车开走。 在我的院子里，我长大的家中，那是我童年记忆的住所。 在我对我抱有很大的期望之前，回到世界是我的牡蛎的那年，我有几天的梦想，思考和想象，而且我也不想让陌生人见到我-因为我知道那之后我忘记了什么-只要我愿意，我的骨头里就有魔力。
