“你真安静。 给我讲故事。”
我听说过很多。 我的祖父会坐在我身边，再问我一次：
“你可以告诉我白雪公主的故事。 我会接受的，如果可以让您多谈一点。 我会为您开始：从前……”
我会笑着握住他皱着的手，但不会真正开始讲任何故事。 他自然是在开玩笑，尽管我知道他会爱我，但我确实会说些什么。 相反，我听了。
就像看乒乓球比赛。
爷爷谈到了他遇到的人和遇到他的人，灵性，青春，爱情，家庭，生活，死亡。 然后是妈妈，她的青春期凶猛，根深蒂固，梦soft以求。 她把所有东西都扔到了餐桌上，每个人都会惊讶地凝视着-她把这带给了人们：具有为他们的眼睛鼓掌的能力。 终于轮到我哥哥了。 他只有20岁，但总有话要说：他的旅行，他创造的东西，他所吸引的人。 他有着天真无邪的表情，真诚的笑容，聪明而轻松的讲话； 他可能不想要，甚至没有意识到，但他是个迷人的人。
在桌子的尽头，有一个海绵。 我浸透了我所有的一切：妈妈的笑声，爷爷的容貌，哥哥的发辫。 他们的故事会充满我，并在我的手指间闪烁。 但是，我保持沉默。 我什至不确定他们是否知道我正在关注。
那就是我：寂静与言语未完成的漫长空白。 我会根据“美好的回忆”和“再见”来缝制人际关系，因为那是我所能做的最好的事情，而又不会感觉到我的赛车心脏会从我的嘴里溜走。 脱壳让我筋疲力尽。 我会跟别人说话，好像我要把创可贴脱掉，或是跳入水中：突然之间突然全部消失，否则我将永远做不到。 我不能考虑太多，也不能计划任何事情：我必须专注于我必须说的话，然后做。
因此，当爷爷要我再讲一个故事时，我决定确实要讲一个故事。 我的声音很低，我的朋友已经习惯了我离散的语调，没有人真正知道我的内心正在发生什么。
所以我告诉他们。
所以我写了。
曾经有一位巴西作家讲，写，窃窃私语并传到我的耳边：
请使用辅助输入法。 我只用这个词来构成我的沉默。
我喜欢他使用这个词的方式，好像它是一个重要的东西。 这个单词。 我喜欢他如何安排和指挥他的话，就好像它们是交响乐一样。 到处都是诗，到处都是我。 它握住了我的手，帮助我写了一个简单的词 ，没有大写字母，但是在那里。 我做完了 我自己。
我太年轻了。 我的口袋里有几句话，有些在肺部和静脉里，但并不是所有的口语都在爷爷的舌尖上，准备滑过他的嘴唇，在精彩的叙事中爆发。
不过，我是海绵。 尽管如此，我还是浸泡，吸收和淹没，因为如果他们无法构成我的沉默，我将一无所有。 对方的话。 爷爷，妈妈，爸爸和其他人的话。 填补沉默。
当它太安静而没有人在听时：
我的世界。
