最后的开始（您能感觉到酥脆吗？）
这是在我下班后快速开车下班的时候发生的。 那是金色傍晚的最后一小时。 我长大的汤森（Townsend）是一个很小且非常普通的小镇。 （严重，请单击链接。）它位于马萨诸塞州的中北部边缘，并且是地球上最伟大的地方之一。 高中时代结束时，我对这个地方和每个地方都充满了仇恨，不顾一切地离开了这里-玩弄打字，毫无疑问-但我改变了自己的立场，并在成年初期就对它产生了深深的欣赏。 尽管我已经在新罕布什尔州生活了12年，但直到我发现自己真正住在彼得伯勒的家中（过去的几年），我才停止声称汤森德是我的家 ，而不仅仅是我的家乡。 到那时，无论我居住在新罕布什尔州的哪个城镇，我都虔诚地阅读每周的Townsend报纸，而忽略了那个地方的当地新闻。 （可悲的是，它甚至不是真正的Townsend论文，而是高度泛滥的地区论文。）我仍然怀有一个梦想，那就是永久性地回迁一天。 我发誓永远不要在其他地方购买房产。 （当然，我仍然没有在任何地方购买房产，但是我已经宣誓退回了。）这是一个神奇的小地方，我很幸运在这里长大。 为了避免对自己和我的母亲处以巨额罚款，我一直在旅行前把一些书和孩子们的DVD归还给汤森图书馆，这让我想起了我们，就在我最喜欢的时候在这个星球上的特定地点。 几年前，我在与我最好的朋友的一次对话中首次阐明了这一点。 我曾说过：“汤森德在八月的最后一周半充满了神奇。” “它主要是在灯光下发现的，它悬挂在某些陈旧的黄色和金色斜面上的方式，但是灯光指向的是某种更大的精神-夏天已经实现了，但是迫在眉睫的学年尚未成形和神秘。 从某些方面来说这有点吓人，但是潜力如此之多，充满了新鲜事物，仅仅悬挂在空中，环绕在我们周围，站在这种光线下，我们忍不住呼吸了。离开的每个人都开始出现回到家中，到了夏天我们可能很少见到的人们想出去玩，我们开始买一年的新衣服，用品和背包。 回想过去，我们会采用队长的越野训练，像这样。” 我确定我实际说的时候没有说清楚，但是他知道我在说什么。…
