我如何成为直播电视上的女人
当一个破碎的单亲父母的孩子在缅因州长大时，我不得不找到我能做的所有免费商店。 当我八岁的时候，我妈妈花光了钱让我继续上爵士音乐课，所以我决定要去当地的Lithgow Library Talent Show跳舞。 不仅有大约100人参加了才艺表演现场直播，而且还被当地电视台录制了录像带，并每年播出几次。 参加展会的另一个最好的方面是它不花钱。 自从我妈妈不开车以来，对我来说最大的挑战就是如何去图书馆和电视台进行表演。 但是由于我非常想要它，我妈妈想通了，并在试镜当天通过当地的公共巴士将我带到图书馆。 用拖着我的独奏音乐的盒式磁带，我走进了图书馆的地下室（那是孩子们的地板），准备进行试镜。
藏在儿童房后面的是一个小小的高架地毯舞台，上面开着厚厚的红色窗帘。 我穿上了那个春天以来的紫色独奏服装和我的踢踏舞鞋，做了我记得的最好的猫王猎犬“猎犬”程序。 在这次试镜期间，我要克服两个主要障碍。 ＃1：我当时在地毯上踢踏舞，这确实达到了目的。 ＃2：我病态害羞。
但是当我的歌曲开始播放时，在舞台上的那三分钟里，我感觉自己就是我的归属地，而害羞一点也没有关系。 我从来都不是一个好舞者，但无论如何我仍然有信心站在那里并独自做我的mediacore。
跳舞结束后，我立即恢复为非常害羞的角色。 我低头看着地板，对儿童图书管理员简说：“对不起，我把一堆弄乱了，但是如果你让我参加表演，我会多做些事，做得更好。”简是一个散发善良心的女人。 她有一头长长的白发，扎成一条辫子，背着最美丽，最灿烂的笑容。 她告诉我：“我认为您做得很好。 对于表演，我们应该坚守舞台，以便所有人都能听到您踢踏舞。 我希望今年能有你参加演出。”
那天我回到家中，充满了在才艺表演中获得的兴奋和自豪。 尽管实际上是缅因州的奥古斯塔。 我确定参加试镜的每个孩子都参加了才艺表演。
一个月左右后，在我们坚硬的厨房地板上练习了很多东西之后，我们楼下的邻居敲了一个晚上，问我是否可以闭嘴，我准备杀死那个孩子的图书馆。
演出的那天，随着舞台上浓密的红色帷幕的关闭，所有的才华都聚集在了翅膀上。 十岁的男孩司仪主持介绍了这个节目。 那天出现的人群很热闹，房间里到处都是人。 演出进行到一半时，主持人宣布我的名字并开始播放音乐时，我打开了表演者模式，然后敲击我的心跳。 当我在舞台上时，我感到非常幸福快乐。 可能是我曾经最幸福的一天。 现场表演给我带来了永远无法复制的高潮，但我会在余生中追逐自己。 演出结束后，简给了我一个大大的拥抱，并告诉我我看起来多么漂亮，我在舞台上闪闪发光。 一些听众甚至告诉我，我也做得很好。 我八岁的自我引以为傲。 但是我母亲皱着眉头看着我。 她说：“好吧，我可以看到您在哪里弄糟了。 您也一直往后推头发，向他们展示了您的紧张程度。 一次你做鬼脸使你看起来丑陋。 最好不要在电视上那样做，否则每个人都会注意到。”用她的话，我的骄傲和幸福立刻变成了尴尬。 我整天余下的时间担心每个人都认为我很恐怖。
那个星期晚些时候，所有演员都去了电视台拍摄了现场直播的节目。 我的杰西叔叔让我和妈妈搭便车，解决了我的交通问题。 当我坐在电视演播室的第一场中时，我被控制室，摄像头操作和舞台经理的工作所吸引。 随着演出的进行，我特别注意到了一件事。 这个10岁的Emcee家伙在电视时间上陷入困境。 比节目中的任何才能都多。 我起身去跳舞，但没有像第一次那样有趣，而是让母亲的声音在脑海中奔跑。 “不要弄乱，不要让他们感到紧张，不要让那张看起来丑陋的脸，不要抚摸你的头发。”尽管我第一次在电视上表现不错，很高兴在节目中看到自己的直播时间。
第二年，由于钱的缘故，我不再上舞蹈课，所以我的踢踏舞进展停滞不前。 一年四季里，每次我拜访Jane图书馆的儿童房时，Jane都会以她温暖的笑容和积极的安慰之语使我感到非常高兴。 我在家中严重缺乏的东西。 当来年的才艺表演的时候，我问简是否可以担任主持人。 在我看来，主持人是节目的真正主角，我希望在电视上度过所有的时光。 简惊讶我想主持（尤其考虑到我有多害羞）并说：“好！ 您将成为有史以来第一个成为主持人的女孩！ 让我们称您为仪式的情妇。”
那年，我主持了这个节目，第一次尝到了从提示卡和公开演讲中阅读的机会。 我爱它就像跳舞一样。 每个人都说我是一个伟大的主持人，除了我母亲当然会向我讲授我如何搞砸以及本来可以做得更好的母亲。 简后来告诉我，前一年我在电视上表演了独奏舞蹈之后，来自旧舞蹈学校的孩子突然涌入了才艺表演。 我真是开拓者。
随着岁月的流逝，我继续与Jane合作担任Emcee的才艺表演。 当我长大后，我能够帮助她进行试镜和其他计划方面的工作。 她成为我一生中积极的导师，我一直都在仰慕她。 二十多年后，我们仍然互相发送圣诞贺卡。
在才艺表演的第五年，我才十二岁。
我们又进行了一次成功的现场表演，然后前往当地电视台进行拍摄。 我整天都觉得很有趣。 我真的很累，有点头晕，但是不知道为什么。 当我在炽热的电视灯光下站了几个小时时，他们比以前任何时候都感觉更热。 我开始确实有严重的下背部抽筋，感觉很不舒服。 我们把表演包装好之后，我去了洗手间。 当我看着我的内衣时，有一个镍色的小红色斑点。 我刚刚开始我的经期。 我很尴尬，无法跟周围的人告诉我的妈妈，而且由于情况看起来很小，我卷起一些卫生纸来衬我的内衣。
当我回到家告诉妈妈时，她从中赚了很多钱，然后打电话给祖母告诉她这个消息。 我的娜娜通电话，开玩笑说：“好，雷尼，你现在是女人！”
如果那是一个女人，我已经很讨厌它。
我继续主持Lithgow图书馆才艺表演，直到我“退休”到十三岁。 简搬走后不久就退休了，没有人像她以前那样热情地组织着才艺表演，直到永远。
在我进行才艺表演的那段时间里，我有很多美好的回忆，但最引人注目的时刻永远是我在直播电视上“成为一名女性”的时间。
