直到你来

除了他在贝努(Benue)出生并在埃努古(Enugu)长大之外,父亲的大部分童年都对我失去了。 他的中间名叫Garba,他的母亲Anugba(我的祖母)发音为Garuba,这使我发笑。 就在写这篇故事之日的三周前,我休了年假,并和她一起在贝努厄(Otukpo)待了几个小时。 因为我在途中几个小时,在乘Makurdi停下来参加朋友的婚礼之后,搭便车前往了我的最终目的地阿布贾。 当我走进祖母的家中时,陌生的平静让我感到欣慰,仿佛一个人已经死了,而伴随着这种经历的忧郁笼罩着整个家庭。 “妈妈,我已经回家了,”我在Idoma说,不知道一个房间寻找她。 她在那里,在我父亲的卧室里,躺在软垫的长椅上,当她用包装纸缝弄成扇形时,她的下垂的乳房暴露在外。 我的祖母坐直,仿佛直接注视着阳光,as着眼睛将她的手放在我的脸颊上,手指穿过我的脸庞。 她说:“ ​​Inalegwu Agabalecho,终于认出了我,我说,妈妈,阿巴耶勒?” 她难以置信地问:“韦廷带你来吗?” 我用不连贯的,不连贯的Idoma话说:“ N’doko真是令人惊讶。” 她对我微笑。 (她一直都知道Idoma并不是我最强的沟通手段,而且她在父亲长大后没有对我说更多的话而感到沮丧,而我也没有尽力去学习它。) 她站起来,握住我的手,将我领到她面对我,我,你,你的院子旁边的卧室。 我们坐在她的卧室里,她环抱我,一次又一次地拍打我的背,在伊多玛(Idoma)上唱基督教歌,随着年龄的增长,我们左右摇晃,微笑的表情衬托着她年迈的嘴唇,弯曲着她的歌声节奏。…

无爱的

短篇小说 他们知道他们不受欢迎。 在暴政开始之前很久,士兵们在外面大街上游行的黑色靴子沉闷的鼓声足以使他们散乱而匆忙地逃到亚麻箱中,衣柜后面,地板下,在那里他们会呆上几个小时,几天,有时周。 随着魔术师的藏书量的增加,旧的藏身处变得狭窄,新的藏身处开始开花,而这些藏身处越来越模糊。 他发现它们滑入了枕头套。 在他的五斗柜中,被一排排精心搭配的袜子所伪装; 塞进走廊的外套的内部(和外部,如果需要空间的话)。 即使在早期,也有人员伤亡:页面在出埃及早期的踩踏中被撕裂; 被困在地板之间的盖子; 当水管裂开时,浴池木板条下的逃犯被一股潮汐冲走,留下干燥,酥脆,波动并粘在一起的潮汐,就像一个狂热的孩子的产品。锅里的胶水和锅铲。 起初,他沉迷于他们的捉迷藏游戏。 他没有看到他们已经默默观察到的警告信号,没有看到权威的卷须如何同时抚摸着人们,同时在每个脖子上套索。 只是当第一个祭祀火柴的烟开始滚滚而来时,博学的软弱的尸体才从黎明时分从他们粗壮的木制秋千上看到,远离了他们的童年,他们的灰烬与废墟融为一体在他们曾经爱过的图书馆中,他终于了解了即将发生的一切,并陷入了充满活力的失眠症患者的疯狂节奏中。 每天,他都一丝不苟地保持日常工作:从当地商店日渐荒凉的货架上捡起面包,牛奶和蔬菜; 在同一公园内的同一时间在同一长凳上阅读同一份报纸; 就像宵禁钟把它那仍然温和的微调推向大众服从一样,他拉开了窗帘。 但是到了晚上,他爬进了狭窄,没有窗户的阁楼,每根木梁横穿地板,成了他非法艺术的原始作坊。 在那片寂静的空间中,一整排蜡烛在屋檐下的巢穴中整夜燃烧,从未熄灭或丢掉一滴蜡,而一小束光,恰好穿过墙上精确定位的孔,警告了他-当它来了-即将到来。…