除了他在贝努（Benue）出生并在埃努古（Enugu）长大之外，父亲的大部分童年都对我失去了。 他的中间名叫Garba，他的母亲Anugba（我的祖母）发音为Garuba，这使我发笑。 就在写这篇故事之日的三周前，我休了年假，并和她一起在贝努厄（Otukpo）待了几个小时。 因为我在途中几个小时，在乘Makurdi停下来参加朋友的婚礼之后，搭便车前往了我的最终目的地阿布贾。
当我走进祖母的家中时，陌生的平静让我感到欣慰，仿佛一个人已经死了，而伴随着这种经历的忧郁笼罩着整个家庭。
“妈妈，我已经回家了，”我在Idoma说，不知道一个房间寻找她。 她在那里，在我父亲的卧室里，躺在软垫的长椅上，当她用包装纸缝弄成扇形时，她的下垂的乳房暴露在外。
我的祖母坐直，仿佛直接注视着阳光，as着眼睛将她的手放在我的脸颊上，手指穿过我的脸庞。
她说：“ Inalegwu Agabalecho，终于认出了我，我说，妈妈，阿巴耶勒？”
她难以置信地问：“韦廷带你来吗？”
我用不连贯的，不连贯的Idoma话说：“ N’doko真是令人惊讶。”
她对我微笑。 （她一直都知道Idoma并不是我最强的沟通手段，而且她在父亲长大后没有对我说更多的话而感到沮丧，而我也没有尽力去学习它。）
她站起来，握住我的手，将我领到她面对我，我，你，你的院子旁边的卧室。 我们坐在她的卧室里，她环抱我，一次又一次地拍打我的背，在伊多玛（Idoma）上唱基督教歌，随着年龄的增长，我们左右摇晃，微笑的表情衬托着她年迈的嘴唇，弯曲着她的歌声节奏。
当她唱歌时，我不禁想知道接下来在Idoma要说些什么，以及我说的话是否会被理解。 我想说：“妈妈，我有杂货，是我在外面朋友的汽车后备箱里给您买的。 等等，我来了。”但是我完全无法将它钉牢，我突然站了起来，她抬头看着我，被汗水滴落在我的额头上而惊呆了，然后我说，“ Nyowa。”
当我走出院子时，我怕接下来数小时要在祖母的陪伴下度过。 我们将如何交谈？ 我对自己说，由于我可怜的Idoma，她绝对不能享受这次访问的全部范围。
在外面，我的朋友打开杂货包装，我求他陪我陪他们一起去大院里。
“拜托，大尾町。 你知道我不像你那样理解Idoma。”我说。
他说：“但我有一个地方，Inalegwu。” “我们将在几个小时后离开大谷浦，我有包裹要交付。”
“我保证我不会花很多时间。”
他强迫了，我们进去了。
在里面，我们把杂货放在祖母卧室的中央，当她唱另一首基督教歌曲时，她站起来跳舞。
“耶稣，我的孩子们没有离弃我，”她在伊多玛说，在杂货周围跳舞的时候举起了双手。 然后她坐在床边，让我跪在她面前。
“不会对您造成伤害，”她把手放在我的头上说道。
我在她面前俯伏，说：“阿们。”
“看到您的重孙子，您将活得很长。”
“阿们，妈妈。”
“正如您对我一样好，您的孩子也应对您好。”
“阿们。”
祷告后，她问我的朋友是谁，我说：“ Oklobiam”。
我不确定这是指“我的朋友”还是“他的朋友”，但是在伊多玛（Idoma）更好的Owoicho向她解释说，他是农夫Okopi的儿子，父亲是她家中的常客。
“啊，”祖母大叫。 “我们真是血腥。 我们合而为一。”她用手指挥手示意他靠近。
她拥抱着他，一次又一次地拍着他的背，因为她哼着欢快的歌声。
奥沃乔（Owoicho）继续告诉她，我们去了马库尔迪（Makurdi）举行婚礼，我说我需要在离开之前去看她。 她高兴地点了点头，对他说，我不能流利地说Idoma感到很难过。
“我有责任教你伊达玛。”
“没问题，妈妈。 然后他告诉她他必须着急，但接下来的几个小时将回去接我，然后离开了。
随着Owoicho的离开，我感到自己陷入了魔鬼和深蓝色的大海之间。 妈妈和我之间没有逃脱的谈话，这是我一生中第一次面对我最大的恐惧之一-用我的当地方言说话，并因其平庸而恐惧不已。
我的祖母问了我的哥哥和他的孩子，然后我说：“ Eyo-lohi。”她问我的弟弟过得怎么样，我说：“ Oyo-lohi。”我试图使回答尽可能简短。 ，对于那些我无法正确回答的问题，我拥抱了她，并在她调皮地拍打我的脸颊时笑了起来。 尽管我们无法像我们想要的那样清晰地进行交谈，但是关于我们的身体运动的某些事情弥补了我们无法传达的事情。 然后她带我到我父亲的卧室，打开立式风扇，然后乞求我休息一下。
我躺在那间卧室里，辗转反侧，对自己失去当地方言感到失望。 我选了一本小说，试图专心，但是“ Owoicho将在几个小时后回来”，我想。 我不愿在甜蜜的沉睡中醒来，所以我起身凝视着房间的墙壁。
小时候，父亲每年圣诞节都会把我和我的兄弟姐妹带到Otukpo。 然后，房子里会挤满堂兄，叔叔和阿姨，我们通常会坐在大院中央的垫子上，一边吃饭一边看月亮和星星，一边分享故事，一边成为一个幸福的家庭。 我是一个好奇的孩子，想知道我的哪一个叔叔今晚或明天晚上会有一个女孩，并渴望听到通常来自他们窗户的the吟声。 我叔叔很帅。 当然，当世界一切正常时，他们必须在一年中的这个时候做些淫荡的事情。 作为房屋的父亲“ Adakole”，也是唯一的孩子，我父亲的卧室最可怕，因为他随时都可能看着窗外，看着下一个人过去，于是他叫他们过去一场“智力对话”。
两个或更多个小时后，Owoicho到达了。 我们和祖母坐在她的卧室里，她拿着一块木匾，告诉Owoicho告诉我，她两个月前因对基督事业的奉献而获得了这一奖项。 她说：“它来自加拿大的一座教堂。” 然后我说：“哇。”我转向Owoicho，告诉他告诉她“真了不起！”
在我们出门的路上，妈妈问她下次何时会再见到我，我告诉她圣诞节。 她说：“答应我，妈妈，我保证。”
凝视着她灰蒙蒙的眼睛，我担心她在大多数时间里都很寂寞，好像在读我的思想一样，她告诉Owoicho告诉我她并不寂寞，留在她身边的小女孩艾玛（Emah）走了参加学校内部体育运动，并将在适当的时候回来。 我把钱放在她的手中，亲吻她的额头。
我说：“圣诞节见。”
她柔和的眼睛融化成雨滴，然后她说：“依那那瓦。”直到你来。
我骑着Owoicho的车前往阿布贾，凝视着窗外，我说：“ Owoicho，我奶奶很寂寞。”
片刻之后，他说：“我听说老年人在陌生地区死得更快。”
迈克尔·奥加（Michael Ogah）
