普通话和野花:我的日本母亲
她在火车站向我致意。 一个纤细的女人,有着最善良,最闪闪发光的棕色眼睛,略带黑色淡红色的发丝,像她的脸庞上的光晕。 当然,她的身材矮小,毫无疑问是温柔的,但是我可以感受到她的力量感。 她开车送我到她的养老院,那是一幢完全是非日本式但又迷人的建筑,用木质壁板剥去白色装饰的乡村蓝色油漆。 到处都是野花。 我一进屋,就被护送到饭厅,在那里她开始为我装满热咖啡,直到我不能再喝了。 里面的灯光温暖,墙壁上覆盖着艺术品,古典音乐在立体声音响上柔和地播放,让我感到安全。 她问我下一步要去哪里,当我告诉她时,她用破碎的英语解释说,由于最近的地震和火山爆发,那里的火车停了下来。 搭便车的景象在我的脑海中闪烁了片刻,然后她伸出一根手指上了电话。 在她返回之前,我听说她至少打了三个电话,用紧急日语说。 她在地图上指出了我要离开的火车站:在多风的山路上要走45分钟,而且她解释说,那里没有公共交通工具。 “但是我丈夫开车,”她说,用手臂使方向盘运动。 她坚决地说,即使我开始抗议并强迫她指控我,我也知道那没用。 他会开车送我去火车站,就是这样。 第二天早上,在同一间阳光明媚的早餐室里,她为我提供了德国式的丰盛早餐,包括香肠汤,温热的新鲜面包和水果,它们被切成动物的形状。 吃兔子兔子苹果片时我笑了笑。 经过漫长的旅途,很喜欢被宠爱。 我很快就会发现,我不知道这个可爱女人的善良之深。…