黎洪朋的BánhMì女士

滚滚滚滚,浓烟从锅中经过加热的油锅中冒出。 外壳破裂了,其内容以不间断的动作毫不客气地倾倒了。 气泡像一群蜜蜂一样从白色的肉质中冒出来,为了保护女王/王后在其蛋黄蛋黄上的生长而上升。 嘶哑的声音让人联想到愤怒的,打败的虫子翅膀。 她伸手去拿刀,上面撒了干的蛋黄酱和肝酱,一口气扑鼻而又不感兴趣地切成米粉法式面包。 她从今天早上6点开始就在这里工作。 她听到过相同的对话,相同的客户。 散发着香菜和炸洋葱,咖啡烘烤和廉价香烟烟雾的模糊气味,散发着悠闲的晨风。 她重新调整了圆锥形草帽的位置,然后再回到胡萝卜和萝卜萝卜的切片任务中。 一个骑自行车的送货员,在越南的意义上是一个很好的撒玛利亚人,沿着他的路停下来趋向于煎炸鸡蛋。 讨厌那种狗屎燃烧。 她叫Thao An,简称BánhMì女士。 但是我们称呼她为Bà; 最光荣的祖母(恰巧把我的早午餐三明治卖给我,因此有权得到我永恒的爱和钦佩)。 大约62年前,她出生在越南中部,àNẵng市附近的某个地方,她在人行道的这个角落居住了40多年。 普罗维登西那天是美国国际学校学生怒不可遏的到达她家的那一天。 街区上的谣言(当然是从LêHôngPhong宝塔延伸到TrầnHưngĐạo街的街区)是她与她的美国男友搬到了西贡。GI是一名地理标志,在75岁时就离开了她,没有孩子,只剩下一个孩子。几美元的“小额信贷”开始了她的生意,而战后西贡人的标准则损害了声誉。…

陆地与海洋

向我的家乡卡皮兹的库达达·罗哈斯致敬。 在四月的炎热炎热中,我朝着巨大的石头大教堂行进,这是一个在繁重的工作人员,老妇人和顽皮的孩子中流浪的人。 用扁平的鹅卵石铺成的一百米人行道,使我这个谦虚的家乡的教堂看上去像是在西班牙殖民时期从明信片上拔下来的。 确实,这是一种美丽的结构。 我现在三十岁,比我上一次来这里还十三岁。 几乎没有改变。 在梅尔卡多(Mercado)的未铺砌道路旁,放着所有烤制或烤制至完美的猪的皇冠上的宝石,一点点棚户区的竹子里散发出滴水的气味,煮肉榨出的多汁脂肪带给村民和渔民以最美味的晚餐狂喜。 鱼干的供应商仍然在街道上乱扔垃圾,三轮车司机戴着水桶帽,长袖衬衫仍然耐心地等待着“ Manong”号的呼唤。 在宏伟的大教堂,梅拉多,如今穷困不堪的老富豪的房屋以及以一度曾任总统的人命名的学校中间,辉煌的山峰曾是一座喷泉,西班牙的势力仍旧洋溢着西班牙的气息。国家。 尽管有旧的熙熙c的院子带来的奇迹,但我始终渴望沙滩。 从我下飞机的那一刻起,我就可以闻到轻风吹过省级航空的声音。 海岸距机场15分钟车程,是穿越略微发达的主要道路所需时间的一半。 海滩承载着缓慢而诚实的生活精髓。 在盐和胡椒沙中,放置着废弃的贝壳锥,几种物种的小螃蟹以及偶尔出现的水母尸体,使它们误入歧途。 海岸两旁排满了破烂不堪的废旧金属小房子,似乎是一个拥抱,在这里水宣扬了对土地的热爱。 在绿色到淡蓝色至天蓝色的渐变水域中,也许距离海岸五公里处是岩石的曼塔林加岛,大致平行于其右边的两个岛屿。 我记得有人告诉我小岛是怎么变成的,一个巨人一次又一次激怒了众神,他被割下的遗骸散落在广阔的海洋中。…