与鬼谈话

乔恩(Jon)到厨房之前就可以听到他们的声音,所以他知道会发生什么。 当他进入房间时,他看到他的妻子站在柜台上,擦着她的手在她的围裙上,而他的父亲坐在厨房的桌子上。 “有我的男孩!”他父亲的声音隆隆起来。 在封闭的空间里声音足够大,有点令人不愉快,但是,那确实是他父亲的声音。 他的父亲不打扰任何椅子就跳下桌子,伸开双臂,仿佛期待着拥抱。 车库的门碰巧被他的存在挡住了。 “亲爱的,我要除草了,”乔恩对妻子宣布,完全无视他的父亲。 他以正常的速度走到车库的门。 当他即将与父亲的在场相撞时,他瞬间闭上了眼睛。 尽管他不知道有什么感觉,但他始终认为自己的皮肤上会有些耳语,就像带静电的梳子紧贴头发一样。 互联网上的其他人也有相同的看法,但大多数人对此表示嘲笑。 全息图个人纯粹是视觉的。 好吧,再加上使声音看起来真实的听觉幻觉。 还有其他声音-他父亲的全息图喜欢放屁,就像他原来放屁一样,这是他和妻子争论过的一种可选特征。 (“但是当他这样做的时候他是如此可爱!他总是看起来像个被抓住的小孩。”叹息。“是的,亲爱的。”) 他父亲的形象一如既往地颤抖,乔恩穿过他打开门,进了车库。 他收起工作手套和园艺工具,将快船塞进口袋。 春末过后,玫瑰终于开始开花了。…

黄色雨衣

当我在公共汽车站坐下时,一阵凉风向南吹在我的夹克上。 整夜都在下雨,地面上是一块布满水坑和湿树叶的污点毯子。 我在金属凳子下面的浑浊的水中洗了一下皮靴,想到了祖父。 小时候,我讨厌下雨,因为那意味着我不能在外面玩。 我闷闷不乐,看着祖父母在多塞特郡家中阁楼窗户上的雨水,而祖母试图用家庭烘焙和手工制作的木偶为我加油。 比起手偶和姜面包,爬树和在泥土里玩耍对我来说更具吸引力,所以我的情绪常常持续到下午。 说我脾气暴躁是一个真正的搞笑真理。 另一方面,我的祖父会看着我在他脸上无所不知的微笑叹息。 “当我还是个男孩的时候,雨水从未阻止我开心。”他在窗边蹲在我旁边的时候说道。 “下雨了,我就跑到里面去买雨衣和雨靴,然后我又去了。 无需呆在这里。” 在一个特别潮湿的下午,当我渴望地凝视着窗外时,我在反射中注意到祖父正在接近。 他脸上洋溢着欢快的笑容,他的眼睛像最晴朗的天空一样闪闪发光。 “现在,看看你爷爷给你买了什么。”他伸手拿出一个大的蓝色行李袋,拿出黄色,塑料并整齐地折叠起来。 “那就继续吧。”当他将它推入我的手中时,他说。 “试穿。”我举起包裹,结果发现自己是一件明亮的小雨衣,上面有肘节和柔软的兜帽。 高兴的是,我争先恐后地将它戴上,双臂伸进去,站在他面前咧着嘴笑。 “美丽。…

美里

2009年5月16日 ,一年中这个时候的异常微风,早晨是什么,麻木是什么? 到我工作场所的例行公车之旅似乎不切实际,真正的旅程驶向了我脑海中未知的角落,以寻找怀旧的视觉效果,重新唤起那些被遗忘的感觉。 我可以没有翅膀飞翔。 我可以呼吸这些感觉。 我还活着 我望着远方,好像在看那座繁忙的城市遥远的狭窄小巷上的巨大广告牌一样,但我只看到了她的一瞥,却带有她幻幻无所不在的副作用。 她让人回想起过去的沉迷微笑,这并不是一个奇怪的巧合。 今天早晨,当我登上公共汽车时,司机通过了她的裱框的证明。 当我好奇地看着它时,他为她的粗心大意而感到烦躁,在公共汽车上迷失了方向。 我过去五个月来此科技园,但我一次也没有感觉到她的存在。 她大概登上了我晚上乘坐的公司公车,但是为什么我不认识她。 当公共汽车艰难地驶过交通时,我经常在街对面四处张望,总是瞄准更远的地方,但最终我屈服于热烈的复出,将视线固定在她的身份证上。 尽管在这种摄影印象中她没有微笑,但在我脑海中转过身的脸使她的微笑散布在我的视觉视野中。 米莉,太神奇了! 那是1998年夏天,我第一次见到Mili。 这是她在新城市上学的第一天。 她正成为一群对新学年感到兴奋的13岁男孩和女孩的一部分。…

死。 写作。

天气晴朗,湿度低,微风吹散我的脚臭到我的鼻子王国,我只能想象如果我是狗,它的气味会有多好。 自2016年12月下旬以来,我就再也没有洗澡过。那一年,我家人待在一家不错的AirBnB的圣诞节假期,因为我的家人与我无关。 我在那里呆了四个晚上(而不是犹太人经历的八个疯狂的晚上),我认为那是主人在州外探亲的时候。 我独自度过了很多假期,这就是我喜欢的假期。 和朋友一起花钱总是感觉很尴尬,因为说实话,我最终为自己的家庭有多难过而感到遗憾。 我无法告诉您我与家人一起度过的最后一个假期,并且我不希望每个人再一次与他们中的任何一个人度过。 这就是我想要的。 我在那个AirBnB上什至没有一个很棒的洗澡间,因为房主在他的热水器上装有某种热水器限流装置,以节省他妈的环境或其他东西(千禧一代的他妈的)。 我为您洗的第一张澡应该已经看到所有的死皮都融化了,而且甚至在我无家可归之后不久。 现在已经差不多有19个月了,而我刚洗完澡(实际上已经两年了)。 我会尽力去擦酒精和湿纸巾,有时会在当地图书馆的洗手间里的洗脸池中洗头,但最确定的是死皮会堆积在我身上。 有时候,我只是为了看看有多少死皮会掉下来-我会惊讶地发现会有多少死皮。 有趣的是,直到1950年代,美国人才开始定期洗澡。 我想我是个复古泳客。 图书馆里的人认为我可能在洗手间里吸毒,当然他们知道我没有家。 到目前为止,我所在的小镇上的每个人几乎都知道,但他们中没有一个人真正关心或想要帮助。 他们只是想开着我的车,或者坐在我的车旁,距我的几个地方,然后看一下任何一天的怪胎秀。 我很确定警察对我开车没有最新注册的汽车感到厌倦,并且我确定他们会秘密地拖着我的汽车-我完全无能为力(即使如果这样做的话从技术上来说也会侵犯我的《第四修正案》权利,但如今谁又有钱请一位好律师呢?)。…