25日

她又在窗户旁边。 她推翻了整个房子的每一个开关,看起来好像在上床睡觉。 在太阳下山之前,她准备了一个晚餐,很高兴地测量香料的味道,精确地切蘑菇和胡萝卜,从眼睛上擦去水,用英勇的洋葱切碎,然后用手压面团柔软,完美的饼干。 她坐在木桌旁,三把椅子空着,关上了她一直难以与之联系的那本书。 她用一把传家宝叉子,知道它将带出一种古老的家庭食谱的怀旧风味。 用柠檬泡沫手工洗碗后,她将剩菜剩饭刮到了一个旧的奶酪桶里,离开了锅子浸泡。 在大多数夜晚,她会立即擦洗它们,浪费宝贵的编织时间,以对抗酥脆的酱汁,奶酪或鸡蛋皮(任何残留在聚四氟乙烯上的残留物)。 但是今天晚上,她走了针,一起编织了奶油和薰衣草,经过几个月的实践,终于没有了围巾或毯子。 然后开始最近开发的游行队伍。 在过去的十二天内,她正好在同一时间放下针头,随机进入卧室,一边走一边调低开关。 和往常一样,卧室的灯是最后一盏灯,通常是从她的日装换成一件普通的长袍之后,将扎好的头发编成辫子,梳理波浪,使用浴室,然后在床上的毯子下昏昏欲睡地滑动两下。 但是今晚和前十一个晚上,虽然卧室的灯一直亮着,并且在平时的几分钟内熄灭,但她没有上床睡觉。 实际上,她没有换衣服,没有放头发,也没有使用洗手间。 她用拖鞋换搭档,准备脚做生意,关掉头顶的东西,然后回到客厅,窗帘开了。 11月14日,这是一个特别口渴的日子,她的口腔干燥使她无法入睡。 她的膀胱不愿感谢她的水,但她走到厨房,抓起玻璃杯,看着窗外,然后冲洗干净,然后filled了一口。 秋天的空气就这样吹倒了树木,在她的房子和邻居家之间的车道上投下了阴影。 它们只是阴影,但她搜索它们时间太长,才终于回到床上。…