沉默与黑暗
我记得我小时候害怕黑暗。 我住在山坡上一条死胡同的街道尽头的一栋翻滚的旧摇摇欲坠的房子里。 我睡在楼上的房间里,我一直以为那些拿着链锯的疯子可能会爬上房子的侧面,而那些藏有恶意的僵尸正躲在壁橱里。 恐惧是真实的,但它是基于恐惧的联系 ,邪恶的同伴几乎无法理解。 在深夜里坐在毯子下,在一个充满爬行动物的沼泽中,昆虫完全充满了偏执狂,我会观察黑暗中突然而微妙的运动。 我小时候比较虚弱,经常生病和容易发生噩梦。 黑暗会吞噬我,我知道。 有时我会坐在浴室里打开灯,然后将自己锁起来。这比死亡还好。 那是很久以前。 我长大后进入了大学时代,那时酷炫,时尚并且相对年轻安全,对于长发年轻人来说,在全国各地上下搭便车。 (是的,年轻的女性,您现在还能想象在美国这样做吗?)这是在精神变态者明智之前,他们开始为自己夺走高速公路,使死去的残缺的搭便车者身后。 我们有浪漫的想法-1960年代对美国人那古老,奇妙的冲动的追捕,即我们所有人的内心都是49ers和Sooners-这似乎是从其根源,从地面发现我们国家的好方法地板。 如果一辆充满嬉皮士的小货车接你,那可能就是天堂。 如果这是您从光明神那里度过的晴天,您甚至可能会发现自己在面包车的后面,与其中一位现在看起来已经不合时宜但后来可以抛弃的土生女孩交换了“亲密的欢乐”。就像一些古老的凯尔特民谣一样的咒语-而且变得如此之石,以至于当他们离开您时,您就以为自己在墨西哥。 是的,确实就像60年代那样。 即使到现在,西蒙和加芬克尔那首古老歌曲的歌词仍在我耳边响起:“算上新泽西收费公路上的汽车,他们全都在寻找美国(我的斜体字)”。 美妙的歌曲。…