我记得我小时候害怕黑暗。 我住在山坡上一条死胡同的街道尽头的一栋翻滚的旧摇摇欲坠的房子里。 我睡在楼上的房间里，我一直以为那些拿着链锯的疯子可能会爬上房子的侧面，而那些藏有恶意的僵尸正躲在壁橱里。 恐惧是真实的，但它是基于恐惧的联系 ，邪恶的同伴几乎无法理解。
在深夜里坐在毯子下，在一个充满爬行动物的沼泽中，昆虫完全充满了偏执狂，我会观察黑暗中突然而微妙的运动。 我小时候比较虚弱，经常生病和容易发生噩梦。 黑暗会吞噬我，我知道。 有时我会坐在浴室里打开灯，然后将自己锁起来。这比死亡还好。
那是很久以前。
我长大后进入了大学时代，那时酷炫，时尚并且相对年轻安全，对于长发年轻人来说，在全国各地上下搭便车。 （是的，年轻的女性，您现在还能想象在美国这样做吗？）这是在精神变态者明智之前，他们开始为自己夺走高速公路，使死去的残缺的搭便车者身后。
我们有浪漫的想法-1960年代对美国人那古老，奇妙的冲动的追捕，即我们所有人的内心都是49ers和Sooners-这似乎是从其根源，从地面发现我们国家的好方法地板。 如果一辆充满嬉皮士的小货车接你，那可能就是天堂。 如果这是您从光明神那里度过的晴天，您甚至可能会发现自己在面包车的后面，与其中一位现在看起来已经不合时宜但后来可以抛弃的土生女孩交换了“亲密的欢乐”。就像一些古老的凯尔特民谣一样的咒语-而且变得如此之石，以至于当他们离开您时，您就以为自己在墨西哥。 是的，确实就像60年代那样。 即使到现在，西蒙和加芬克尔那首古老歌曲的歌词仍在我耳边响起：“算上新泽西收费公路上的汽车，他们全都在寻找美国（我的斜体字）”。 美妙的歌曲。
一个晚上到了，当时我的拇指把我带到了某个地方，而司机把我放到了一个十字路口附近，说他正朝着另一个方向前进。 他告诉我跟随柏油到下面的两车道柏油路丝带，并尝试在那儿搭车。 他补充了警告说明，这不是一条繁忙的路，我可能需要等一会儿，然后有人才能来。
有预言的是，正当我在下坡道时，附近唯一的路灯忽隐忽现。 上面的乌云像黑暗的委员会一样聚集在黑暗中，消耗了所有的月亮和星星，真的很难看到任何东西。 完全没有 风起了风，我最后一场比赛点燃了一支香烟。 那也一定是我最后一支烟，因为做完后什么也没有。
突然间，我意识到自己被吞噬了，我只能形容为一个庞大的宇宙感官剥夺单位。 我感觉自己好像在自己死后的半夜里醒了过来。 没有什么比以前更黑，更没有联系，平衡，方向了。 这简直令人不安。.根本不像在夜晚漫步在墓地甚至森林中，想象着凶手和地精的气息。 不，在这种情况下，一个杀手the的陪伴本来可以减轻痛苦，但要与之抗争。 当仇敌是虚无，而你所有的钩子和把手都消失了，那么你就会意识到，你一生遭受的虐待真是多么可怕的上帝。
就像是深太空。 黑暗超越黑暗。 沉默超越沉默。 那时我想登月已经发生了，与苏联的“太空竞赛”如火如荼，关于宇航员和宇航员的讨论也很多。 一些（虚构的）宇航员（我）的潜在可怕命运，他逃离了太空舱，失去了对安全绳的控制，只是开始无助地漂流到太空中……死在那里……我经常想到。
最严重的死亡。 比癌症还糟，或者被18轮摩托车润滑或被老虎咬伤。 比黑手党人用斧子砍死你还糟。 只是在漂泊，我们称之为大脑的微型人类计算机像一个小的收音机一样，在不知何故的中间的一块废弃的石头上，以某种方式莫名其妙地被遗忘了，像什么收音机一样闪烁着，无声地哭泣或大喊晚间新闻，以至于对永恒的巨大冷漠……
我为什么觉得它如此可怕？ 也许是因为最终被驱逐的感觉，凝视着地球（我突然失去了宇航员），并且理解了，即使您主持了它，您也不再是它的一部分，而且永远也不会再出现了。 他们不听，那陌生的世界。 如果您是在没有其他人的情况下被放逐的，那么您会一劳永逸地看到，星星，那里的星星比热带岛屿上的异国情调的鸟更能接受您。 明亮的星星全都对你死了，大地在与其他生命一起航行，而你在那里。 漂浮在虚无之中……除了思考，思考，思考，无所事事，直到所有的想法都像呼吸一样，离开了你，你死了。
恶梦。 这正是我在那无敌的黑暗之路上的感受。
当然，汽车最终问世了，我又回到了主流。 但是，我从未忘记在那条路上经历的生命死亡体验。
现在，很有趣的是，我发现自己渴望再次进入这种沉默灭绝。 我不是在说死亡的愿望，或者，如果是这样，它就是下意识的，不是基于任何故意甚至是闪烁的，基于冲动的死亡欲望，例如当您站在高高的阳台上并抓住栏杆时。 也许就是我曾经发现恐怖的地方，现在是我内心的某种东西，一种多年以来从冬眠中唤醒的未知机制，向我讲述了《黑暗与寂静》中的和平。
也许这与以下事实有关：在莫斯科，罗马和伦敦等城市生活了多年（甚至在现代世界的各种小聚居区），那里永远不会变黑-那里总是有人造光日光消失后，几乎总是听到人为制造的噪音的脉动-现在我住在一个遥远的村庄，在那里我在5.30 AM的黑暗中walk狗，然后坐在面向山谷和森林的阳台上，看着太阳从山的另一头从海中升起，带翅膀的羊群滑过天空灵魂柔滑的坚不可摧的面料。
每天早晨都不同，就像当狗和我爬上山丘的夜晚不同时一样，当冬天的雨水不给地面铺上块状泥浆时，漫步到一长串由电线连接的电话杆的地方如引导无轨电车在古老的欧洲城市中逐渐消失在原始的薄雾中。 我想像着如何在一百万次对话中必须沿着那些类似绳索的电线沿着微小的高速公路流淌着漩涡，但是狗和我只听到沉默。
在这样的时候，我了解到这个人类生活的地球以及它那喧闹的游行的不协调的张力-总是以某种方式远离我的耳朵-燃烧和加油，花朵和溃烂，像随时可能爆炸的动脉瘤一样-或者是水。可能会蒸发的气泡-悬浮在并非真的天空的天空中，而是一个不断扩大的（并且不断跳动的）假装圆顶，一个傻瓜盒子，充满了燃烧的滚珠轴承，相隔数百万光年……许多沉默，达到越来越大的沉默和越来越多的黑暗……直到没有任何事物再跳动，不再是寂静，没有黑暗，只有在一个空隙中的一个空隙中的一个空隙，而且找不到一个孤立的a片mash一眨眼。 静止。
当我站在迷雾笼罩的那个地方，看着电话杆像死去的亲戚一样消失时，我不知道自己是快乐还是悲伤。 如果幸福，那一定是因为我觉得自己处在一种向往但从未被发现的东西中，有些生活从未过。 如果我感到难过，也是出于同样的原因，再加上痛苦，我知道我永远都找不到。 我的生活就像是一些充满风和色彩的充满激情的终日狐狸狩猎，但是狐狸只是个鬼。 从来没有狐狸，当我意识到这一点并回头看时，我发现我所有的同伴，包括那些骑马者和妇女，也都消失了。 我颤抖着明白，他们也不过是幽灵，而现在我却被深深森林的石质和沉思的陪审团所困，这些茂密的树木从来没有说过天真或罪恶，而是像现在晚上那样，让所有人永远地想知道。伴随着它的平静。
由于我晚年生活在城市中，我已经习惯了喧闹。 这是不可避免的，我理解这一点，但是很多只是入侵。 例如，在欧洲和俄罗斯，我去过的任何地方-对咖啡馆，健身中心，餐馆等而言，我会听到什么？ 噪声。 我不想的音乐。 总是用不同流行时代的美国/英国球拍吹奏着，最常见的是垃圾，我不喜欢它第一次冒犯我的耳朵。 想象一下40年后的我。 但是我被迫接受。 当我在城市的街道上走走时，我听到每个人都在电话里颤抖，眼睛注视着消耗它们并要求忠诚的小工具。 我想告诉这些人，停：听沉默。 听宇宙。 如果他们说，先生，我们应该听什么？ —我不得不回答我不知道的事情。 我应该说，没事吗？ 哇，好卖点。
当我以前在佛罗里达州的养老院工作时，我遇到了很多破旧的人，他们的尸体在我眼前变成了灰尘和灰烬。 在许多情况下，大脑也无法正常工作，许多日日夜夜我都睁大了眼睛，但没有回头看我。 僵尸眼睛，恐惧的飞机失事的眼睛。 但是我也遇到了顽强的人，这些人的精神永不满足，他们的身体无法承受，并且在午夜的边缘，或者凌晨2点，当我更换床单并擦掉自己的尿失禁时，他们仍然向我敞开心and说晚安，并以清晰，柔和和谨慎的态度进行交谈。 明智的人，他们的尸体在周围垂死了，因此一点也不害怕。 噢，多么可爱的人！ 当我深夜登记入住，看到他们睡觉时，他们的思想深深地埋在它们衰弱的，褪色的肉囊中，我可以想象他们在某个梦中，仍在追逐兔子，仍在恋爱中，仍在准备战争。 我知道，我感觉到他们已经过夜了，去了一个更好的地方，并且进一步成为了他们选择的地方，那里的死亡只是一场苦话，稍后再讲苦艾酒和性爱之后，接下来是早晨在多雨街道中的宿醉。 生命的支持。 他们在暮光之城。
我现在了解所有这些。 当灵魂告诉您一个美妙的故事时，无法言喻的沉默之美。 但是我知道我需要进入他们破碎的尸体内部，穿过他们大脑的大街和小巷，才能听到他们的故事。
如果您在战争结束时曾经看过战场（就像我在电影中一样），并且到处都有数十具尸体，那么您将欣赏生命所剩无几的沉寂。 现在只有微风的涟漪。 如果您像我在葛底斯堡（Gettysburg）和北卡罗来纳州格林斯博罗（North Greensboro）一样，实际上在这样的战场上行走，您仍然可以听到士兵们的声音。
如果您在巨石阵（Stonehenge）聆听风声，您会听到德鲁伊们在工作，他们的嗓音在脑海中呼啸而过。 我想这就是荣格所说的集体无意识。
如果您像我几次去庞贝，并在那些网格状的街道中行走，您将了解到，两千年前的人们刚刚抛弃了古代早晨的易货贸易和感性喧嚣，现在已经从商店中消失了和他们的午睡市场。 毫无疑问，其中一些人在闭门造车。 而且您知道，如果您等到晚上，他们会再次出现并与您一起上街。
也许这就是威廉·布雷克（William Blake）在写以下文章时的意思：“在一个小时内看到一片沙粒世界/一朵野花天堂/手掌无限握住永恒”。
我不知道这些老和尚在几个世纪以前在想什么，当时他们住在山间峭壁上，并从悬崖两旁的小凹痕中制造出禁食和祈祷的牢房。 因此，对我来说-经过多年在城市街道上追逐手风琴的声音，寻找在爬楼梯时会对我微笑的女人； 在喧闹的体育馆之后，进行了精彩的比赛； 在所有早晚高峰时间之后，肮脏，美味，无尽诱人的人类向我倾泻而出-在那里取食-现在我发现自己退缩到精神修道院了。
有人在远处的钢琴上弹奏埃里克·萨蒂（Eric Satie）的“ Gymnopedie№1”，无限纯净，无限困扰的旋律使我终于过上了从未有过的生活。
