3–2–1消失了:
书法家打开了藏在绘图桌下的抽屉。 她碰触了坐在抽屉底座上的五角形笔尖上的三个点,每个点都是笔尖; 她期望订购的一瓶铁胆墨水; 最后是一把小磨刀。 准备好的牛皮纸和羊皮纸,一瓶红色墨水和少量的贝壳金装在牡蛎壳中,她戴在脖子上的珍珠已经摆在桌子上了。 她的工具已经准备好了。 她很满意,站了起来,走到工作室一端的玻璃墙。 她握手,好像在流水,等待新客户的电话。 那天早上书法家不满意她的第一个客户打来的电话。 她刚刚通知所有与她合作的人,她不接受任何新业务。 她会遵守当前的协议,但不会开始新的项目,也不会扩展当前的项目。 她觉得没有必要解释自己或她的决定。 除了第一个客户,其他任何人都没有问过她。 他脾气暴躁,对她的决定不以为然。 在简短而有争议的谈话中,他至少五次提醒她,他是第一个,并赢得了她永久,坚定的忠诚。 他命令她稍后打电话时带这个新客户,或为不忠而付出代价。 价格没有说明。 书法家凝视着一个长满野花和草药的院子。…