2018年7月5日
我生活在遥远的文明之中，沐浴在阳光和沙子中，进入了一座战争时代。 灰尘已经落在座位上方的有色玻璃杯中。 柜台后面的人擦去了一滴汗。 他的笑容从反光镜上反射回来，使他的破旧衬衫和工装裤栩栩如生。 疤痕在左脸颊上留下痕迹，标志着自己的年龄。 自从我收到一封信以来已有好几年了，这是我们唯一可以交流的方式。 我脱下了军帽，忽略了办公室外面发生的爆炸声。 当我被大车祸吓了一跳时，我在信的边缘盖了一张邮票。
一楼起小火，火警钟不断响起。 邮政工作人员动也不动，继续为我标记文件。 他急了几分钟，把桌子上的东西拿走了。 我朝着出口奔跑时捡起了大炮。 天空变成血腥的红色，瞬间充满了烟雾。 三十二分钟后，所有工人都将它带到了野外。 我转向手表，发现手臂上有烧焦的皮肤痕迹。 我急忙冲向人群，最后有人引起了我的注意。 我冲过他的身边，他看着我微笑。
第二天是0600。 太阳潜入阴暗的营地。 军用卡车闯入现场并收集所有可用资源。
希望这个城镇的建筑不会瓦解。
