书法家打开了藏在绘图桌下的抽屉。 她碰触了坐在抽屉底座上的五角形笔尖上的三个点，每个点都是笔尖； 她期望订购的一瓶铁胆墨水； 最后是一把小磨刀。 准备好的牛皮纸和羊皮纸，一瓶红色墨水和少量的贝壳金装在牡蛎壳中，她戴在脖子上的珍珠已经摆在桌子上了。 她的工具已经准备好了。 她很满意，站了起来，走到工作室一端的玻璃墙。 她握手，好像在流水，等待新客户的电话。
那天早上书法家不满意她的第一个客户打来的电话。 她刚刚通知所有与她合作的人，她不接受任何新业务。 她会遵守当前的协议，但不会开始新的项目，也不会扩展当前的项目。 她觉得没有必要解释自己或她的决定。 除了第一个客户，其他任何人都没有问过她。 他脾气暴躁，对她的决定不以为然。 在简短而有争议的谈话中，他至少五次提醒她，他是第一个，并赢得了她永久，坚定的忠诚。 他命令她稍后打电话时带这个新客户，或为不忠而付出代价。 价格没有说明。
书法家凝视着一个长满野花和草药的院子。 三棵苹果树看上去比它们扎根的土地还古老，标志着院子的尽头。 她从来没有超越那些树木去探索它们背后的树林。 她相信，如果这样做，她将找不到回到这所房子的路。 耸了耸肩，书法家转身面对她的画桌，等待来自新来的客户的电话。 她不愿与第一个客户保持联系。 她听到了谣言。
在书法家被称为Sheilaine之前很多年。 她是一个快乐的孩子，擅长画漫画。 她爱着长长的卷发，并且幻想着当她跳舞时，它们在月光下会发出银色的火花，在阳光下会发出明亮的红色火焰。 Sheilaine到处乱舞，直到厌倦了持续不断的运动和由此造成的大量破损物品，Sheilaine的父亲才把她送去上学。 在那里，她学习了如何利用自己的小才华来创作书法艺术。 Sheilaine十八岁生日时离开了学校。 她的头发被剪短了，以免她经常被头发束缚而弄脏工作。 她拿着一袋书法工具和一个镀金的板子，头衔用红色墨水写着“书法家”。
希莱恩已经远离家乡和学校流浪了。 她比书法家更多的是抄写员，她赚了很少的钱来制作小本子和写邀请函。 游走了几年后，Sheilaine到达了一个古老森林边缘的村庄。 主要村庄街道的边缘上有一间空无一人的小屋，急需维修。 Sheilaine立即知道这是她的家。 没有人知道她对镇长所说的话或答应过，但第二天，Sheilaine搬进来，开始修理这间小屋。 不久之后，她从学校背着的标语被挂在她的门上，镇民开始称她为“书法家”。
多年来，她的头发从深棕色变成亮银色，她一直是书法家。 在完成新客户想要的任何任务之后，书法家将消失，Sheilaine将再次跳舞。 Sheilaine怀着期待，转过身来，转过身来，直到角落里的古董电话摇晃着。 她走过房间冷静地回答了传票，再次成为书法家，“下午好”。
声音断断续续，“这是书法家吗？”
“是她。”
“有人告诉我，您希望今天收到有关邀请和菜单的说明。 那是对的吗？”
“它是。”
挑剔的声音继续说道，“很好。 邀请函将放在您最好的牛皮纸上，并使用黑色墨水和金色亮点。 不得使用其他颜色。 主持人希望您使用漂亮的脚本而又不要过于挑剔。 菜单应打印在精美的羊皮纸上，其颜色和脚本应与邀请相同。
你有任何问题吗？”
书法家因为逗乐了她，以同样的挑剔语气回答：“将回复发送给谁？”
“答复将以客人电话卡的形式发送给您。 您将把这些卡和菜单的四份副本交付给主机。”
“很好。 邀请了谁？”
“邀请函将发给苏格拉底的守护进程，不幸的是，我们不知道他或她的名字，叶芝的缪斯女神莫德·贡恩，最后是阿尔伯特·爱因斯坦的博士顾问阿尔弗雷德·克莱纳。 我被告知您将安排交货。
你有任何问题吗？ 如果没有，我们什么时候可以期望菜单和电话卡到达？”
书法家敲击她的右脚趾一次，两次。 她伸出左臂，向前伸出手掌，好像在推着门或墙一样，“可能长达三天，尽管我希望明天能收到邀请。” 答复和菜单可能最早在第二天就在您手中。”书法家用左手穿过头发，散发着短暂的银色光芒，并命令说：“您必须向客人发送来宾清单和菜单菜尽快地。”
闷闷的声音响了一下，“我将在断开此呼叫后立即向您发送信息。”然后，毫不客气地礼貌地结束了呼叫，连接被切断了。
书法家不但沮丧，还烦恼不已。 在为她做出艺术决定方面，这个客户似乎和第一个客户一样困难。 她摇了摇手，摆脱了脾气暴躁的开始，大步走到一堵墙边的架子上，拆下了一个尺寸适合应邀牛皮纸的直尺，坐在绘图桌上。
她坐下来，打开抽屉，将红色墨水改为黑色墨水。 黑色墨水不见了。 这是不可能的。 自书法家的材料和工具在没有任何警告的情况下消失以来已有很多年了。 这种墨水和它的红伙伴花了她很多时间和精力。 他们是在不知不觉中为这一任务而创建的。 书法家从凳子上站起来，不像往常那样平静地大步走向自己，书法家考虑用哪种黑色墨水代替。 捡起一个又一个的放回去，她的脾气越来越大，直到她盲目地拿起一个旧瓶子。 刚把瓶子扔到画桌上，书法家又回到窗户的墙上，寻求创造邀请函所需的宁静。
书法家不知道她站着多久盯着苹果树，但是有足够长的时间让太阳明显改变其在天空中的位置，所以书法家回到了她的绘画桌上。 她小心地将一张牛皮纸放在桌子的中央，并用笔直的边缘标记第一行，她打开抽屉取下刀。
书法家多年没有激怒她的声音，但是现在她的诅咒可以撼动天空中的乌云。 刀从抽屉里走了。 在她所有的工具中，这把刀是学校唯一没有给她的或由她自己亲手制造的。 这是很久以前她父亲的礼物。 他把小刀递给她，然后再带她去学校。
“在这里，”她的父亲低声说道，“把它和您的孩子保持在一起，因为我特别喜欢您。 只要您拥有和保养这把刀，它就能保证您的安全并记住我。”
自那天以来，书法家一直握住并保护着这把刀。 当强盗袭击时，她唯一要保留的财产是小刀，小刀保了她的安全。 面对她的愤怒，大声喊叫和闪烁的刀子，强盗们吓坏了。
这不是一个简单的失踪，书法家会找出是谁或什么在干扰和偷走她的物品。 当她在房间里寻找另一把刀时，书法家诅咒了所有与她损失有关的事情。 这次，当她带着第一个客户送给她的古董开信刀回到绘图台时，她觉得自己不需要冷静。
书法家排着邀请函，等待晚餐的文字和细节，然后站起来寻找水。 尽管她本来可以进入厨房并从盛满冷水的水罐里倒出一杯饮料，但书法家还是决定走出一条在药草园边缘流过的小溪。 愤怒并没有引起题词的动摇，但很可能会在她的写作中引起错误和污点。 书法家没有浪费时间和材料，而是走到外面寻找平静。 药草园缓解了她挥之不去的愤怒。 她在杯子里蘸了一杯，正好出于这个原因留在外面，让淡水冲走了最后的愤怒。 在阳光下舒展几分钟，使书法家恢复了她在邀请函上所需要的精神状态。
书法家再次坐在绘图台上，打开抽屉以取下她先前准备的鹅毛笔。 抽屉是空的。 就像墨水和刀子消失了，没有明显的作案者一样，那只鹅毛笔也消失了。 与丢失刀子不同，缺少的鹅毛笔和墨水引起了她的烦恼，但没有真正的愤怒。 她站起来，走到架子上，那里存放着其他羽毛笔和很少使用的钢笔。 在考虑了邀请和菜单的需求之后，她选择了三支笔和一支细尖的笔刷。 因为在邀请和菜单完成之前她不会离开桌子或收起她的工具，所以不会再有失踪案了。
午夜，书法家完成并发誓要为她被盗的刀子报应赔偿。
