鸟的秘密

理查德·卡特(Richard Cater)七岁那年,他以最快的速度跑下叔叔农场的草山,试图创造人类逃亡的记录。 他从谷仓里一个废弃的冰激凌盒中切出的装饰纸板翅膀被证明是不够的,当重力超过他的小腿保持的能力时,他粗鲁地翻滚,留下了像字母“ S”那样的疤痕。半绕过他的左膝盖。 在后来的几年中,当他感到紧张时,他会不由自主地将手指放在疤痕上,像在神秘的地图上的符号一样追踪它的曲线,他的意思还无法破译。 一旦他年纪大到足以知道这个词,他也将追溯其恐高症的源头。 理查德(Richard)从很小的时候就以自己为自己弄清楚事情的那种人而感到自豪,并以令自己满意的方式证明了逃亡是不可能的,这个想法就摆在了他的脑海。 除了航空业的蓬勃发展之外,他不禁认为航空旅行是某种自愿的错觉。 他登机时喝酒严重,是他与诡计相处的唯一途径。 当贝蒂·克雷默(Betsy Kramer)敢于从塔米·埃文斯(Tammy Evans)亲吻他时,他以五年级的同样方式发现了女孩。 她比理查德(Richard)大一岁,手掌高,不得不弯腰一点,在第四节课休会期末不知不觉中抓住了他。 他一直平躺着靠在第7教室的墙上,弄清楚您必须与哪些动物相交才能制成喷火龙,并且直到她离他的脸只有几英寸时才注意到她,下降到最后的方法。 从任何标准来看,这都是草率的接吻,这是双方都从未接吻过时可能会期望的那种接吻。 尤其是当两个人中只有一个甚至知道正在尝试接吻时。 Betsy长期以来一直退缩,在嘻哈球场上咯咯笑和尖叫,然后回到午餐桌上的六年级女生的嘴里,直到Richard能够收集证据并得出结论,他已经被亲吻了。 “妈妈?”他等到那天晚上他们独自一人,直到他姐姐自饭桌里躲起来躲在她的房间里。…