11月10日晚上11 :35-当我6岁的女儿靠近我的床时，他微弱的脚尖声越来越大。 她含泪地低语，“我感觉不太好”，然后扔到离我脸最近的枕头的边缘。 我惊慌失措。 穿过夜晚的黑暗面纱，我看到她天使般的脸上无助的阴影笼罩着–哭泣着唾液从她的嘴里垂下来。 我将她赶到浴室，然后将盖子提到马桶上，哄她再做一次。 我知道必须有更多。 她哭了，拒绝了。 她举起手臂，粉红色的呕吐物仿佛被枪杀了一样。
“我告诉过你！”她生气地抽泣。 “我告诉过你我的大脑受伤了。”
我试图理解她基于幼儿园的成人语言翻译。
“你的头疼吗？”
“是。”
“你的肚子疼吗？”
“没有。”
我洗净了她，然后用新鲜的睡衣躺在她的床上，并在她的头上放一条冷毛巾。 她似乎好点了。 她一直给我竖起大拇指-我很难理解。 它代表了她的感受，也代表了我作为父母的表现。 我试着让她吃点药，每次each一口，她都作呕。 我深吸一口气，看着她，因为她眼中含着泪水看着我。 我们俩都需要超时。 现在没有药。 痛苦将不得不停留更长的时间。 而我，由于前一天晚上的失眠和一天的麻木而疲倦，在她旁边睡着了。
尽我所能，我无法入睡。 我听到了 她辗转反侧寻找舒适感，让她丢下了被子并站起来。 这次，她说这是她的肚子，我认为这药肯定会帮助它解决的。 我将10毫升的紫色粘糊剂倒入小杯子中。 它看起来很甜蜜和友好-就像液体糖果一样。 她看到我和药汁一起来，开始不握手。 这次我对这个通宵通宵感到沮丧，以至于我强迫她her一口，以便我们都可以休息一下。 她勉强履行义务。
吞。
温斯。
吞。
Wince +摇了摇头，流连忘返。
打
安静。
打，打。
吹！
我看到了恶心的建筑，但我站在那儿希望它能过去。 没有。 它投射并降落在我身上。 我们奔向洗手间，祈祷肥皂和水会再次洗净这个噩梦。 尽管这次，她的身体还没有完成。 它用三个猛烈的猛拉把她刺到马桶上。 她的眼睛一角湿wet起来，擦了擦嘴，然后发出歌声。 一首胜利的歌。
“奶酪很孤独。
奶酪很孤独。
嗨，牛奶店-奶酪很孤独。”
她笑了。 这是“现在，我完成了”的墓志铭。 再洗一次，换上另一件睡衣，她跳回我的床上，直接入睡。
11月9日，上午10: 05-当我坐在那里盯着显示器时，阳光正照在我的背上。 正常的微笑和早晨的愉悦交流被忽略了。 您所听到的只是电梯的叮叮声和通风孔的声响。 每个人都可以看到我很生气。 空中怒气冲冲。 我环顾四周，发现我办公室中几乎所有的脸都表情紧绷，他们的眼睛像昨晚2000年大选的怀孕乍得一样失败。 恐惧和现实的混合体变成模糊的块，而我们曾经充满希望的食欲正在迅速消失。 我觉得恶心。
吞。
Wince +摇了摇头，流连忘返。
我就知道这会发生。 我就知道。 为什么我让自己相信这个国家已经改变了？ 那天早上，我从丈夫的睡眠中摇了摇，告诉他这个消息，他笑了笑，翻了个身说：“你感到惊讶吗？”我为自己感到羞愧。 我该如何利用允许特雷冯·马丁（Trayvon Martin），桑德拉·布兰德（Sandra Bland），房地美（Freddie Gray），迈克·布朗（Mike Brown），塔米尔·赖斯（Tamir Rice）和其他无数人的凶手获释的系统？ 我怎么能不敢接受这样的观念，即我们的国家突然与她“在一起”，因为她知道受过高等教育的和经验丰富的妇女仍然做得更少，做得更多，而且仍然受到各种审查，从她们的衣服选择到“讨人喜欢”的能力？！
我迫切希望相信，大多数美国人希望改变我们的叙述。 我以为我们所有人都对把“ Make-America-Great-Again”一词歪曲在一起的愚蠢，讨厌的，傲慢的态度感到厌恶。 这些话-戴着红色帽子的粗体和白色-使我想起乔治亚州桃树上流血的棕色尸体，上面挥舞着同盟国国旗。 他们的玫瑰脸颊杀人犯以庆祝的方式拍照，敬酒低于其令人发指的收成。 奇怪的水果-我们认为。 然而，我们试图消灭的种子再次穿越了美国的缝隙。
从新任领导人的嘴角浮起的刺鼻的恐怖浪潮将美国红海分开了：一方面，欢呼和叫喊声点燃了；另一方面，多种人类的色彩被震撼和羞愧。 但是……它对黑人的作用……好……它证实了我们都知道。
打
安静。
11月9日下午2:00 –我站在咖啡机前，每天喝杯咖啡，我的同事er着鼻子走。 整天坐在脸上的太阳镜在鼻梁上留下了一个小凹痕。 她的美丽令人震惊-闪亮的黑发长发刺穿的蓝眼睛刷在她的肩膀上。 她平时温暖的笑容不见了。
“我简直不敢相信。”她一致地摇了摇头，看着我说，“我们现在要做什么？”
我们默默地站在那儿。 深呼吸。
我低着头，当我抬起头时-我看见了她。 裸露而开放，渴望紧紧抓住我们要紧缩的地方，不想看着一切都滑过她的手指。 突然，怯和恐怖的恶心变得太大了，无法消化了。 我身上有些动静。
打，打。
吹！
我们动员并采取行动。 我们坚持在一起。”
在那一刻，有些东西抬起了。 愤怒消退了新的决心，要变得更好，做得更好，变得更好。 再次。
“奶酪很孤独。
奶酪很孤独。
嗨，牛奶店-奶酪很孤独。”
