理查德·卡特（Richard Cater）七岁那年，他以最快的速度跑下叔叔农场的草山，试图创造人类逃亡的记录。 他从谷仓里一个废弃的冰激凌盒中切出的装饰纸板翅膀被证明是不够的，当重力超过他的小腿保持的能力时，他粗鲁地翻滚，留下了像字母“ S”那样的疤痕。半绕过他的左膝盖。 在后来的几年中，当他感到紧张时，他会不由自主地将手指放在疤痕上，像在神秘的地图上的符号一样追踪它的曲线，他的意思还无法破译。
一旦他年纪大到足以知道这个词，他也将追溯其恐高症的源头。 理查德（Richard）从很小的时候就以自己为自己弄清楚事情的那种人而感到自豪，并以令自己满意的方式证明了逃亡是不可能的，这个想法就摆在了他的脑海。 除了航空业的蓬勃发展之外，他不禁认为航空旅行是某种自愿的错觉。 他登机时喝酒严重，是他与诡计相处的唯一途径。
当贝蒂·克雷默（Betsy Kramer）敢于从塔米·埃文斯（Tammy Evans）亲吻他时，他以五年级的同样方式发现了女孩。 她比理查德（Richard）大一岁，手掌高，不得不弯腰一点，在第四节课休会期末不知不觉中抓住了他。 他一直平躺着靠在第7教室的墙上，弄清楚您必须与哪些动物相交才能制成喷火龙，并且直到她离他的脸只有几英寸时才注意到她，下降到最后的方法。
从任何标准来看，这都是草率的接吻，这是双方都从未接吻过时可能会期望的那种接吻。 尤其是当两个人中只有一个甚至知道正在尝试接吻时。 Betsy长期以来一直退缩，在嘻哈球场上咯咯笑和尖叫，然后回到午餐桌上的六年级女生的嘴里，直到Richard能够收集证据并得出结论，他已经被亲吻了。
“妈妈？”他等到那天晚上他们独自一人，直到他姐姐自饭桌里躲起来躲在她的房间里。
“是的，Ricky？”
“人们为什么互相亲吻？”
他的母亲没有试图猜测当天的事件。 理查德（Richard）很好奇，她知道他已经用他们留在屋子里的适合年龄的材料对人类生殖进行了自我教育。 当然，对男孩来说，性不是一个谜。 但是爱，也许是某种爱。
“大部分是为了表达爱意。 表示他们在乎某人。”
沉默了整整五秒钟。 “如果他们彼此之间不太了解怎么办？”
“除非你很了解别人，否则最好不要吻一个人。”她想了一会儿。 “无论电影中发生了什么。”
她知道这不是一个真正的答案，可以回答下一个问题。 因此，当理查德点头表示熟悉的点头时，令她感到惊讶的是，理查德下巴同时向下看，以表明他理解，满意并认为此事已经结束。 他认为，女人，尤其是年长的女人，被他吸引了。
理查德对这个结论的信心是自我实现的：五年后，他并没有向苏珊·波特（Suzanne Potter）询问初中毕业舞会，而是告诉她他希望自己成为他的约会对象。 她说是的使她感到惊讶，但不比他感到惊讶，但她发现自己为自己的朋友辩护，说他虽然是大二，但“世俗而成熟”。
约会本身和任何高中毕业舞会一样都是灾难。 苏珊娜以某种方式假设理查德会从他宅邸下的蝙蝠洞（Bat Cave）买来的优雅的敞篷车中接她。 他的母亲在奥尔兹莫比尔（Oldsmobile）家庭中担任司机，是许多此类冲击中的第一步。 在一次尴尬的晚宴上，他主要讲了关于原子同位素的半衰期，他们发现自己在学校体育馆的各个角落之间尴尬地漂流，偶尔大声喊叫（非常）响亮的音乐以至于无法进行任何有意义的交谈。
她第一个机会逃到了同学的陪伴下，乱写了一张纸条，表示自己不舒服，并安排了一次乘车回家。 理查德的失踪并没有使其特别失望。 他已经得出结论，约会和跳舞（无论是高中还是其他时间）都不值得花时间和金钱。
