世界小说的终结。

第一章。 对于James O’Donnell而言,它始于I-95州的德士古州,距州际公路以北仅几分钟路程,向东靠那条大弯道与环城公路搭车。 詹姆斯不需要填补。 他的凯美瑞(Camry)混合动力车还拥有两个小时的电池供电,并且油箱已满,但不幸的是他也是如此。 在离开巴尔的摩之前,他在星巴克(Starbucks)拿起的巨型拿铁正沉在膀胱中。 他总是提前预订一个停车位的便宜一点的车库没有浴室设施,距离他的约会至少有25分钟的步行路程。 如果他不开车去加油站并得到一些缓解,那将是一个半刻钟。 当这辆小型混合动力车在德士古的入口上站着速度驼峰时,詹姆斯之以牙。 他将其关闭,并因购买巨型拿铁而诅咒自己,原因仅在于每盎司液体的成本几乎是常规食用的中等价格的一半。 但是他是个讨价还价的傻瓜。 一直都是。 他开车经过水泵,在美食广场外的一个海湾上走了。 大窗户通向内部的休息区,顾客坐在模塑的塑料家具上,上面装有麦当劳,肯德基,邓肯甜甜圈和所有次要商店的垃圾食品垃圾,构成了优惠的平衡。 这不是他的第一次访问。 从以前的去首都旅行中,他就知道,因为美食广场是环城公路外一个受欢迎的交通繁忙的车站,所以这里有大型的,未上锁的洗手间,他不需要买任何东西就能拿到钥匙。 詹姆斯锁着车,拿着一个邮差包,把所有的文件,电子设备和一个奶酪三明治放在一个自封袋中,走进去,他的西装外套披在手臂上。 炎热的夏天过去了,但是六月和七月的残酷,炎热的天气在八月却丝毫没有退缩。…

延误

如果不是因为拖延,我将再也见不到她。 您已经听说过“夜间有两艘船通过吗?”这句话,我们是经过隧道的两列火车。 如果我们以正常的速度行驶,她只不过是银色条纹子弹上一闪而过的色彩而已。 照原样,我发现她在法院广场和皇后广场之间。 当她的火车停在我的旁边时,她正在读一本小说,那本书已经静止了几分钟。 我对正在阅读的所有东西都失去了兴趣,并带给观看的人。 在那个夜晚,没有人真正急于去任何地方,他们只是想回家,所以发生了动乱,与早晨上下班的情况不同。 通常每个人都看他们的电话或看他们要等多久,但是在深夜的当地火车上,有很多人打zing睡,醒来发现火车仍然没有动弹。 无论如何,我站着,一只手扶在支撑杆上,凝视着紧贴我们的火车。 我已经看到了要在车上看到的所有东西。 大声醉酒的夫妇在似乎极为不舒服的姿势中睡着了。 出得太晚的婴儿仍在定期哭泣,但是我们大多数戴着耳机的人早已淹死了她,而那些不仅仅需要应对母亲脸上那种表情的婴儿。 她当时坐的是空荡荡的汽车,也许是空荡荡的火车,这个夜晚没有人去曼哈顿。 肯定有一个公告,因为她从书本上抬起头看着扬声器,坐了一会儿才回到书本上,但是当她从天花板上放回书架时,她的眼睛和我的短暂相遇了。 我不会说锁定,因为我们俩都很快移开了视线。 回到她的书,回到我的火车邻居。 我回头看向她,有兴趣。 她有很多头发。…