她小声说：“我做不到。”
她从衣柜里拿出一条黑色的智能长裤，并将它们放在床上。 接下来的衬衫。 她有一个念头。 它是新的。 平淡无奇。 聪明 首日材料。 这将有助于她融入。但是这不是应该的。
衣架发出刺耳的尖叫声，因为她在导轨上左右左右滑动。 它必须在那里。 它必须隐藏起来。 它一定要是。
她冲刺着洗漱篮，向后翻转盖子，步枪穿破旧衣服。 它在那里，就在底部，被弄成一个球。
眼泪想溅出来，但她呼吸并评估伤害。 她把衬衫抖了出来，前后检查。 很多折痕。 至少没有污渍。 试探性的嗅觉决定了它； 快速的熨斗，Febreze的喷涌，香水的飞溅，它将完成工作。
收集衣服时，她的脚趾to在床架上。
当她竖起手指时，手指被困在熨衣板的刚性铰链中。
从水槽下面取回熨斗时，她在厨房地板上散落着瓶清洁产品。
铁已经死了。 小灯不亮。 它不热。 她摇晃它时，里面的东西嘎嘎作响。
她握紧下巴。 “我做不到。”
但是，她的小学老师说，这是不可能的事，她以前经常说出这个短语，以至于在她身边呆了几十年。 不可能是不可能的。 在这种情况下不行。
工作就是金钱。 钱支付抵押。 抵押提供住房。 庇护所提供生命。 如果她不能这样做，她可能也会死。
她检查时钟。 星期日。 几小时前商店关门。
熨衣板被丢弃。 她用螺栓固定回到卧室。
衣架发出刺耳的声音。 她讨厌一件可能有效的衣服。 仍然贴有标签。 她之所以买了它，是因为她希望自己成为她，尽管事实并非如此。 它可能会解决。 新同事可能更喜欢她穿着电话。 它会吸引她一些时间，直到她必须让真实的她的表演。 这个想法使她头晕目眩。
她脱去她的内裤，把衣服扔在头上，把手臂扭成太紧的袖子。 镜子告诉她没事，但她宁愿有裤子。 她还没有刮腿，也没有哪双鞋能赤脚舒适。
她在袜子抽屉里挖东西，发现几年前埋在那儿的一条紧身裤。 她伸出尼龙，发现它被梯子困扰。
眼泪又来了。 “我做不到。”
紧身衣被扔进垃圾箱，她把自己扔到床上。 恶心旋转着，她的头跳动着。 她的喉咙里有些东西刺痛，感觉就像是一块湿的硬纸板球。
她想到了获得工作机会后丈夫脸上的表情。 妈妈告诉她开始日期时妈妈的表情。 她描述角色时姐姐脸上的表情。 他们满怀希望的微笑使她感到自己像笼中的动物，渴望逃跑。
她小声说：“我做不到。”
这个或那个。 战斗或逃跑。 选择是巨大的。
意识到可以选择，使她的呼吸更加轻松。
她从衣柜顶部拉下一个周末旅行袋。 衬衫进去了。几双牛仔裤。 备用鞋。 袜子 裤子。 胸罩 化妆包以及护肤品和护发产品的杂物。 她床头柜上的书。 她的手机一目了然，但仍保持不变。
她会开车。 他会为此而恨她的。 他必须坐公共汽车。 但是他有房子。 她认为，公平交换。 只要他能自己管理抵押贷款。 他不能。 她知道的。
她希望拉链发出的嗡嗡声能将她变成现实，但事实并非如此。
她希望将笨重的书包从床上拖下楼梯，会提醒她自己很荒谬，但事实并非如此。
她认为躺在电视前沙发上的丈夫的景象会让她感到内，但事实并非如此。
她的手指在颤抖，她可以感觉到耳朵的脉搏。
她在门口徘徊时，他几乎不看她。
“我只是去街角商店看看他们是否有紧身衣。”
‘好的。’
太容易了。 她想知道他意识到要多久。 一秒钟，她描绘了他担心某事时额头皱折的方式。 差点让她留下来。 然后她想起，如果她这样做了，新工作将在早晨等待。
“爱你，”她说，在得到答复之前，她已经走出前门。
车门的嘶哑声听起来像是最后的声音。
“我不能，可以吗？”
她的小学老师不会说这样的事。
她打开点火开关，松开手刹，然后开车。 恐慌情绪落在了她的身后。
她想知道要等多长时间才能赶上她并将她推回家。 上次不到24小时。 这次，她希望能将它延长几天。
