比尔·布劳恩（Bill Broun）
我走了一夜。 这是一个充满奇迹，月光和动物眼光的地方。 当我在那里时，在一个充满着前灯光束和闪闪发亮的草坪上的纯黑色雾气笼罩的世界中，有一种强大的感觉。 黑曜石的飞机似乎四面八方起飞，走路就像在黑暗中闪烁着物理学本身的规律。 这个地方也很幸福，没有打扰。 当它们出现时，它们可能会令人振奋，令人恐惧，而且几乎总是止痛药。
当然，我是一个高加索人，这是一切的基础。 我走路时没有任何真正的恐惧，在初夏的宾夕法尼亚州东部郊区，我自由地吸入丁香和荚burn的气味。 警察开车过去时，他可能会向我招手，甚至是微笑。 如果我是黑人，他会这样做吗？ 还是他会放慢脚步，绕圈走，如果我幸运的话，只是在我的脸上闪耀光芒？
我的生命有危险吗？ 可悲的是，我们不再需要问这个问题，因为我们知道答案。 就像户外活动和自然作家可以在美国理所当然地获得的许多神圣权利一样，夜间走动（而不是在恐怖中奔跑）是一种限制行为。 这不仅令人不安，而且是淫秽的。 当我与环境文学专业的学生谈论梭罗的出色论文《 散步 》时，我总是需要将其置于历史中。 在这种自由不适用于数百万其他美国人的时候，梭罗走上了自由之路。 大部分都没有改变。
我经常试图忘记自己作为夜之王的特权，但这是不可避免的，并为此感谢上帝。 行走时至少遇到三遍女人，她们在我的存在下不知所措。 我是个胖胖的大个子，头上戴着一个胖胖的大灯。 有一次，一个女人走到我的身边，实际上似乎瘫痪了。 我拒绝了灯光，走上了大街。 “嗨，”我说。 “嗨。”我想听起来很友善-只是另一个夜间推车。 我最终在街上绕着她盘旋。 有时，妇女会过马路。 我遇到的一个女人和一只好斗的狗一起散步。 我们现在是晚上的朋友。 我见过她的丈夫。 我们都交流陈词滥调。 但是那些轻松的关系都是基于她从一点秋田组合中借来的力量。
甚至晚上的小东西也提供了许多自然宝藏。 白尾鹿有时会散落在街上。 白天，我见过野火鸡和白头鹰，但是到了晚上，成百上千只飞镖兔子和那些s毛刺的，独特的北美夜曲（浣熊，臭鼬和负鼠）比比皆是。 在这附近，甚至偶有的黑熊也可能不知所措。
当夜晚下起大雨时，就像天空被砸碎的iPad击碎，手指上夹着一百万个碎片状的黑色细条，这是一种特殊的体验。 几天前的几天，在一场大雨中，一头大土狼在我面前狂奔。 我看到了零碎的最纯净的动物-蓬松的臀部，粗糙的下巴，坚韧的外表几乎定义了缠身。 看到这个野犬-他们在宾夕法尼亚州变得司空见惯-感觉是一种祝福。
但是，如果不是所有人都能得到这样的遐想，那将是多么幸运呢？
确实，在这个华丽的公共夜晚，白人男性特权和权力的不公正似乎得到了最大程度的缓解。 成人可能有合法的行动自由，但其中的星号与星星一样多。
我们必须重新打开夜晚，拆除“星星”，以免为时已晚。 有几代人处于危险之中。 随着年龄的增长，在黑暗中进行巡视的奖励越来越丰富。 我不知道为什么。 这可能是关于变老，或者需要更多的沉默，或者不必看到分散注意力的东西。 我也有实际原因。 运动让我有些尴尬，有些烦恼，而这两件事和我家庭生活的当前节奏意味着我发现自己每天晚上10点至上午12:30都在以每小时4英里的“轻快”速度行走。是我的快乐，但为什么不能被别人拒绝呢？ 知道美国有很多其他人也不能做到这一点，我怎么能毫无拘束地走？
然而，在写我的小说《动物之夜》时 ，我住在一个非常不同的社区，经常抢劫和例行枪击，晚上走路可能很危险。 我记得有三起案例，该街区的穷人，步行到最低工资的轮班工作或无辜的差事，由于路灯不足而被撞死。 我现在居住的地方在种族和经济上都较不多样化，那里有数十个多余的提示提醒驾驶员注意行人。 税基并不比我以前的住所大很多，但是使夜晚成为安全和宜人的地方的意愿和方法要强大得多。
通常，当我在夜晚漫步时，我想到了《 纽约时报 》的布伦特·斯台普斯（Brent Staples）广为流传的文章“黑人与公共空间”。 这是我在作文课上教的一篇论文，因为它巧妙地融合了个人经验和社会问题，但也越来越多地渗入我的心灵。 里面的黑人斯台普斯回忆起1970年代研究生在芝加哥的夜晚如何向他展示了白人对黑人的恐惧。 他们将过马路。 他们会逃跑。 正如特雷冯·马丁的悲剧向我们展示的那样，他们将杀死您。
这是我从未经历过的夜晚。
到了晚上，性别差异可能是一个有趣的折射棱镜，种族差异可能会变得模糊不清。 但是我知道，在历史的全部负担和挥之不去的文化不公正中，我无法体验到史泰博斯的感受。
尽管一个人独自一人晚上行走可以被解释为一种威胁，但我知道作为社区中的黑人，晚上行走会带来彻头彻尾的危险，甚至可能致命。 我的社区充满了律师，作家，公务员，老师，社会活动家，甚至是隔壁一个很棒的女警察。 我的妻子和儿子在这里很安全。 但是这个国家周围也有太多愚蠢的人，太多的恐惧和无知。
自从我还是个小孩以来，我就一直是非自愿的夜猫子，从来没有过过容易睡意的礼物。 我的妻子曾经在乌干达附近一条破旧的土路上经过400英里的公共汽车旅行时入睡。 我儿子将在龙卷风中入睡。 但是我从来不想睡觉。 决不。 我感到有力量-实际上是超级力量。 我想起床，走动并砍倒枫树。 我想动摇它们片状叶子上的秘密，然后说：“给我看。 醒来。 我是夜之王。”
但是，直到美国的每个男人和女人都可以在晚上像国王和王后一样走路时，我们都是贫民窟。
