1995年7月

1995年7月,我只有7岁。一年中的那个时候,南佛罗里达的空气总是很沉重–湿气粘在你身上,而你又粘在其他所有东西上。 在更温和的几个月里,我们的邻居到处都是朋友的声音,我大喊大叫“红色漫游者”命令或骑着自行车滑行,到了夏末,高温使所有声音都窒息了,但电源线却嗡嗡作响。 尽管7月阳光明媚,但艾琳飓风仍在海岸上搅动,饥饿地以大西洋的温水为食,后来我知道这是惊人的。 我和我妈妈通常早上去游泳池-她在我的浅端尽头无休止的倒立并要求她给它们打分时,她的长腿优雅地悬在边缘上。 即使我的脚踝不在一起,她也从来不会给她少于8的力。 当不可避免地变得太热而无法承受时,我们就要回家,她会给我们做一个火鸡三明治,切成薄片-总是放在新鲜,柔软,白面包上,切成番茄片的苦涩中心。 她在旁边放了一些莱的薯片,每当我把下巴放在柜台上时,就把半罐姜汁倒给我们,看看气泡是否冒出来。 我们的午餐会在客厅里,而我的妈妈则看《一生通》 ,我从总是藏满新宝的图书馆书籍的帆布手提袋里读书。 房子漆黑,凉爽,安静,阳光使我们有些困。 如果世界上存在一个更好的地方,那对我来说仍然是一个未知数。 但是,这一天,我妈妈让VHS播放器单击以录制她的肥皂剧,相反,我们观看了正午的新闻,因为气象员从大西洋旋转的红色圆圈中绘制了不同的彩色线条。 其中一些弯曲成北,但一些切割成我们居住在下面的地图点周围。 一个人通过它。 我妈妈嚼着她的角质层。 我父亲每天同一时间下班回家。 通常,在佛罗里达人知道每天发生雷暴天气即将来临之前的4:00左右。 热量会整日累积,上升到高耸的云层,然后膨胀并变黑,直到最终破裂。…