我在史密斯大学的最后一年，我决定成为一名木匠。 我已经有了抽象的思想，并决定了当我能够构建，观察和根据规则（直线度，整洁度，坚固性）进行判断时，真正的满足感就会到来。 告诉我的希腊和拉丁教授，我感到很高兴。 当我告诉他们我的计划时，我喜欢他们的恐怖表情。 他们似乎把这当作个人侮辱，认为我不会去读研究生。 经典是一个垂死的领域。 每当学生忽略呼叫时，它就会杀死他们。
在针对未来专业的聚会上，我强调要炫耀我日益增长的反思想主义。 我说的是这样的话：“从长远来看，是否可以翻译Sappho无关紧要，对吗？ 现在，能够建立一个书架， 这就是您要使用的东西。”我已经成为三年前我讨厌的那种人，怀疑者说：“经典！ 您将用它做什么呢？ 我相信自己和那种反知识分子之间的区别是，我读过原始的柏拉图和欧里庇得斯。 我不屑一顾。
毕业后的一周，我去了伯克郡的一个为期一周的妇女木工训练营。 我们学习如何使用电动工具，并开玩笑对事物的男子气概名称。 “为什么叫二乘四的螺柱？”我的一位教练问。 “为什么不称其为堤？”我们十二个人呆在一个小屋里，我们在深夜里与烟熏吧相依为命。 我们抱怨道：“伙计，我的手臂在杀死我。” 我们喝很多啤酒，为整天的努力而感到自豪。
我在营地的朋友之一是琳达（Linda），她最近离异，现年35岁，想再次变得坚强。 她住在波士顿，告诉我她认识一个木匠，他可能想要一个助手。 他叫汤姆。 我说谢谢，但我的计划包括一生中都避开新英格兰。 “我将在纽约寻找一份暑期工作，然后前往新奥尔良。”我不知道在一个腐朽的城市中将进行哪种建筑，但我相信我会发现的东西。 也许营救老房子。
我整个夏天都在打电话。 加入木匠工会意味着要为那些嘲笑我并使我随身携带煤渣的人喝咖啡两年，所以我一直在与私人承包商交谈。 但是没有人愿意在大学毕业后就雇用一个瘦女孩。 不工作似乎开始正常。 我告诉父母辞职，问我是否取得了任何进展。
母亲担心我会停滞不前，所以她告诉我去波士顿探望她的朋友海伦，她现年47岁，住在切斯纳特山（Chesnut Hill）的一所大房子里。 我八月去。 海伦和我从她的花园里摘生菜，喝了很多酒，因为她告诉我她打算离开丈夫。 我告诉她确保她得到房子。 我们豪华了几天。 海伦向我倾诉，并烹饪精美的晚餐。 我不想回家 从这个角度看，波士顿似乎是一个居住的好地方。
我打电话给琳达，问她汤姆是否还想要助手。 第二天晚上，她接我，带我去见他。 在去那儿的路上，她警告我，他很调情，但说我应该和他一起睡，因为“托米是个了不起的恋人。”
我们去酒吧，他们拍摄“欢呼声”的开场白。酒吧看起来不像内部的电视节目。 “欢呼声” T恤衫到处都是，卖二十美元。
琳达指着汤姆站在远处的墙壁上，将百威啤酒的脖子放在他的大腿上。 他又矮又健壮，有点可爱。 我猜大概是30多岁。
他握着我的手握了整整三十秒钟，一直看着我。 我的胃感到不适，我需要啤酒。 他给我买了一个，然后说：“那么，您想为我工作吗？”我说是，然后他说：“好的，明天中午在这个地方见我，我们将讨论。”
“你不担心我是个w夫吗？”
他感觉到我的上臂，说：“哦，我会让你整形。”
第二天，我按计划见了他。 他对着我走过马路，将胳膊arm在我的肩膀上。 感觉很不熟悉，但我不想得罪他，所以我笑了。 他问我是否开棍子，我告诉他自从我在纽约长大以来，我几乎没有开车。 他说他会教我。 我们走到他的卡车上，他为我打开了门。 当他开车时，他握住我的手，将其放在变速杆上，保持他的过度状态。 “通过这种方式，我可以教您如何移动操纵杆并同时握住手。”
他同意每小时付给我十美元现金。 我需要立即开始，所以我回到纽约，把两双牛仔裤和五件T恤塞进我的背包，然后乘火车回到波士顿。 我的母亲在波士顿有很多朋友，而我有几个，所以我认为我可以与每个朋友呆一个星期，而不会用完我的欢迎。 当我的朋友丽贝卡（Rebekah）在一个月内开始在哈佛学习中世纪艺术史时，我们将生活在一起。
汤姆正在翻新笔架山的浴室，所以我的第一次通勤并没有带我走。 我拉回头发，携带一本小说，然后和一群穿着西装的人一起骑T。 我知道自己那天会保持健康，但不会，除非他们在午餐时间打壁球，这让我感到快乐和与众不同。
浴室涉及许多精致的饰面工作，因此汤姆很高兴有一个小手指的人。 我把钉子钉在装饰条上，用油灰塞住孔，然后打磨木头，直到在我柔软的手下感觉光滑为止。 然后我把所有东西都涂成粉红色。 拥有这个地方的女人在任何可能的地方都想要粉红色的大理石，而在没有的地方，她想要粉红色的木材。
汤姆让我爬到水槽下，以帮助他挂橱柜门。 当我在那儿的时候，他对我的屁股在这个姿势下的表现感到不满意。 他拍了拍。 我笑着告诉他要把门稳住，这样我才能标记出螺丝钉的位置。 他照做了，我爬了上来，很高兴我可以再次移动，看看他的手在做什么。
洗完澡后，我们在位于赫尔海滩旁汤姆的房子里工作。 最近的T站距离酒店有二十分钟的路程，因此他每天两次开车四十分钟接我送我下车。 我不知道当他自己没有从项目中赚钱时，他怎么可能收支平衡，但我不问。 他说他很高兴成为我的导师，我们就此放弃了。
我们建立了一个甲板，然后我开始用真正的木瓦将外部瓦盖住，这种类型的木瓦我必须不断减少直到它们合在一起。 有一天下雨了，汤姆给我搭了一个帐篷供我工作。 他说，通常，木匠会根据天气工作。 他说，如果这是一份真正的工作，我今天不会得到报酬。 但是他花了半个小时为我挂上滴布。 他付钱给我，我接受。
汤姆建议天气晴朗，炎热的一天去海滩吃午餐。 我们去一家熟食店，他给我们买了火鸡三明治和六包百威啤酒。 我们坐在沙滩上，吃饭，聊天。 他告诉我关于在东剑桥长大的经历，他是个多么暴徒，走出家门有多幸运。 我们沿着海浪的浅滩行走，鞋子脱掉，牛仔裤卷起。
当我们回到房子时，我们坐在木板凳上，放回鞋子。 我开始用双手擦脚，但是汤姆跪在我面前，脱下他的T恤。 他抬起我的右脚，用他的衬衫慢慢细致地去除了所有沙粒。 我什么也没说，但我想我可能会因紧张而晕倒。 他不看我也不说一句话，而是开始用左脚工作。 我们俩在回屋的路上都没说什么。
当我们回来时，我又开始发抖。 我从背面到侧面都转过了房子的一个角落。 当我听到汤姆说：“没事了，我已经做了整整一行。 这排比后排高四分之一英寸。”他看起来很恶心。 “午餐时不再为您提供啤酒。”
他在客厅里为我设置了一个床垫，因为他说把我带到昆西一直到第二天早上再来接我是很愚蠢的。 这是他的时间和金钱，所以我同意在他的地板上呆几个晚上。 没有他，我没有在波士顿的工作或理由。 无论如何，我已经放弃了在工作以外生活的伪装。 通常我现在会去我家中的任何一个地方，洗个澡，喝两杯啤酒，然后入睡。
汤姆开始让我搬运沉重的东西。 由于我不会在陡峭的屋顶上工作，所以他要我从他的前院清除一堆垃圾。 他教我如何在我肩膀上的14英尺长的木板上保持平衡，然后告诉我去做。 几次，我觉得我要摔进屋子里，但我先从第一个进了，然后从下一个开始。 然后我扫了汤姆从屋顶掉下的旧焦油木瓦。
那天晚上，自从我开始为他工作以来，我的背部和肩膀都比他们感到酸痛。 我提到这一点，他愿意给我一些磨擦。 我接受。 他的客厅很暗，我和我所熟悉的一切都不相干。 除非他带走我，否则我无路可走；除非他把它交给我，否则我将无法工作；除非他喂我，否则他的房子就没有任何食物。 我所拥有的只是一个背包，他把二十年代和二十年代给我的东西塞在了侧面的口袋里。 我想保留这份工作，并了解木材和工具。
我面朝下躺在床垫上，汤姆跨过我。 他毫不犹豫地提起我的衬衫。 我闭上嘴，闭上眼睛。 他开始锻炼我的肌肉，他的手在我的背上感到坚硬。 他们感觉很好。 他继续，直到我开始逐渐减轻。 然后他拉回我的衬衫，俯身，亲吻我的脖子。 他低声说晚安。 我假装睡觉。 那天晚上晚些时候，我屏住呼吸咒骂他，并咒骂自己被打开了。
笔架山的一位女士希望我们在新罕布什尔州的乡间别墅里工作，所以我们去了。 我花第一天搅拌水泥。 女人想要地下室防水，所以我们必须覆盖所有墙壁。 我站在水桶上，用电钻的三脚附件搅动混合物。 几次我几乎失去控制，所以汤姆站在后面，把手放在我的臀部上，略微旋转，仿佛试图将震颤的振动减慢到性感的节奏。
那天晚上，汤姆给我修理了晚饭，用绷带包扎了我的手。 我已经擦过指尖的指尖，而这里的水泥曾经是我的皮肤。 我担心他们永远不会有结sc的机会，我一生都会牢牢地指尖。 汤姆告诉我，我的皮肤细胞比水泥强。 当他完成了药膏和创可贴的治疗后，他说：“你也知道，我也是一名出色的妇科医生。”他扬起眉毛，我走进我的房间，关上门。 嘲笑他的性言论变得筋疲力尽。 我在寻找锁，但门把手上只有一个按钮。 我按一下 我处在茫茫人海中，我为我认识和了解的人感到乡愁。
第二天汤姆带我出去吃三明治。 在回程的路上，大约在通往房屋的土路的一半处，他停下了卡车。 “把它退回去。”我告诉他我没有足够的练习。 他开始上山，挥舞着手。 “这样做是您学习的唯一方法。”我一开始就停下脚步。
那天下午，汤姆把帆船带到了湖上。 我留在阅读中，享受着孤独。 大约七点钟，他回来发烟。 “我把该死的帆丢给了他们的船。 至少环顾了湖面两个小时。”除了控制和调情之外，我从汤姆（Tom）一直没有感觉到什么，所以我不知道该如何应对。 他说：“直到遇见你，我才没有发生任何不好的事情。”
星期一早上，他在昆西车站接我。 他的脸色冷酷。 我不再在他周围咯咯笑。 他的心情不好使我感到紧张。 当我们到他家时，他说：“这将是您一段时间的最后一天。 昨晚我从佛罗里达的姐姐接到一个电话。 我母亲心脏病发作。 我要说下去， 哦，上帝，对不起 。 但是我也放心了。
我们白天在他的房子上工作，他把我送回车站。 我问他要多久，他说他不知道。
一周后，我给汤姆打了个电话，他说：“还是不要工作。”我的朋友丽贝卡和我已经在萨默维尔的公寓里放了一笔押金，所以我开始有些惊慌。 两周后我给他打电话并得到相同的答复时，我面对的事实是，我不再有理由住在我鄙视的城市波士顿，但我坚持一年的租约。 而我作为木匠的工作只持续了一个月。
从那以后的几十年中，我一直在思考是否应该与汤姆一起睡觉：如果他没有对着身体说“笨拙”而不是“身体”，或者他对裂缝不屑一顾。 ，如果我没有感觉到他控制了我生活的各个方面，如果没有那种威胁的底蕴。
我有时会想， 真是浪费！ 因为他不是我十几岁起就一直幻想的东西吗，那位经验丰富的老男人会勾引我，照顾好一切，教我喜欢什么？
事实证明，汤姆是我担任这一角色的众多男人中的一员，这些男人吸引和排斥我，并且总是让我感到紧张。 即使在两年后对其中一个人说了“是”并且得到了我想要的东西之后，我花了很长时间才意识到-当我追赶一个人或让他追随我时-那种矛盾，半恐惧和无力思考的能力。并非令人不快的副作用。 他们是存在的理由，本身就是刺激。
在 Twitter上 关注Anna Graham Hunter 。
[如果您喜欢刚刚阅读的内容，请单击下面的拍手，以便其他人也可以看到并喜欢。]
